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Sammendrag 
Denne oppgaven er en nærlesing av Johan Harstads novellesamling Ambulanse (2002), der 
perspektiv og teoretisk rammeverk er hentet fra sosiologer som Zygmunt Bauman, Ulrich 
Beck og Anthony Giddens. Oppgaven er en analyse av hvordan motiver, tematikk, stilistiske 
valg og form er knyttet nært sammen i beskrivelser av fellesskap og særlig mangel på sådanne 
i senmoderniteten. Hypotesen i oppgaven er at Ambulanse beskriver et fellesskapsløst 
samfunn, der de eksisterende forbindelsene er preget av midlertidighet, utrygghet og brudd, 
men at novellenes verdisystem og bokas form, likevel sikter til og tilbyr en ny sammenheng 
og et nytt nettverk. Bildet som tegnes av relasjoner, forpliktelser og forhold er derfor ikke 
entydig: Mens novellene tematisk drøfter ensomhet, mangel på tillit og resignasjon, fordrer 
formen en aktiv leser og medskaper av novellene som nettverksfortelling. Midt i ensomhet og 
fellesskapsløshet, er det forbindelser mellom novellene: Flere hovedpersoner opptrer som 
bikarakterer i andre noveller, flere karakterer ser det samme tv-programmet og de ser alle en 
ambulanse med blålys kjøre forbi. På denne måten skapes det et nettverk til tross for 
mangelen på fellesskap. 
 I tre analysekapitler drøfter jeg fellesskap som eksisterer i novellene og i 
senmoderniteten forøvrig. De nevnte teoretikerne omtaler alle senmoderniteten som et 
risikosamfunn. Med det mener de at verden i dag er full av farer som følge av blant annet 
globalisering, atom- og terrortrussel og klimaendringer som er grenseløse, og intime endringer 
som reduksjon av kjernefamilien, endringer i arbeidsforhold og eliminering av det lokale 
stedet. I dette verdensbildet forsøker individene å skape ny mening. Estetiske fellesskap, 
muligheter for reiser, senmoderne kommunikasjonsmidler og konsumfellesskap er tilbud for 
tilhørighetshungrige, trygghetssøkende individer i senmoderniteten. Men da disse tilbudene 
bærer preg av midlertidighet og anonymitet, imøtekommes likevel ikke individenes behov på 
lang sikt. Roland Barthes og Gérard Genettes teorier ledsager analysen av intertekstuelle 
referanser, og David Bordwells beskrivelse av nettverksfortellinger brukes i diskusjonen av 
novellenes form. Da novellene presenterer seg som nettverksfortelling, skapes en form for 
fellesskap mellom novellene, og mellom tekst, implisitt forfatter og leser. For at novellene 
skal muliggjøres som nettverksfortelling er det essensielt at leseren tar den rollen som 
tekstprodusent, som hun tilbys. Gjør leseren det, er hun også med på å etablere en post-
postmoderne fortelling: De store fortellingene er brutt ned, mellom de små fortellingene er det 
løse forbindelser, men gjennomgangsmotivet, et uttrykk for et ekspertsystem og en universell 
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Gjennom både form og tematikk, tegner Johan Harstads Ambulanse (2002) et nødsfylt, men 
også håpefullt, bilde av samtiden. Novellene finner sted i en tid preget av senmoderne 
kommunikasjonsmidler, skiftende populærkultur, høyt konsum og mange muligheter for 
individet. I denne virkeligheten mangler likevel menneskene kontakt med hverandre; de står 
utenfor fellesskapet. Livene deres er preget av angst og uro knyttet både til personlige og 
globale problemer. Følelsen av fare og risiko er latent, men nærværende er også hjelpen, 
symbolisert ved gjennomgangsmotivet ambulansen. Ambulansen står for omtanke og ansvar, 
men den er samtidig uttrykk for at hjelp er nødvendig; forut dens opptreden finnes en ulykke 
eller krise. I alle novellene møter vi en jeg-person, bestandig en mann, som sliter med tanker 
omkring ensomhet og resignasjon, som gir seg utslag i blant annet neglebiting, sosial 
usikkerhet eller beslutningsvegring. Løsningen på problemet er ofte en avgjørelse om å ta 
kontroll over eget liv, å ta tak i det som ulmer i underbevisstheten og ikke minst forsøke å 
gjenskape eller finne det fellesskapet de opplever å ha mistet eller aldri har tatt del i. 
 
1.1 Prosjektet 
I denne oppgaven undersøker jeg flere motiver og temaer i Johan Harstads Ambulanse (2002) 
med det mål for øye å fremvise de fellesskap novellene presenterer og representerer og ikke 
minst de sosiale systemer som utgir seg for å være fellesskap. Novellene fremstår som en 
kritikk av hvordan sosiale relasjoner og systemer er organisert i vår tid: De er et tematisk 
negativt samtidsportrett, preget av brudd, mangel på kontakt og følelser av ensomhet, 
usikkerhet og frykt, samtidig som de formmessig har et positivt tilsnitt i forhold til etablering 
av nye og ukjente fellesskap. Novellene er preget av en streng realisme, der engelske fraser, 
referanser til en i hovedsak engelsk/amerikansk populærkultur med filmsitater, slagord, 
sangtekster, bandnavn og produktnavn karakteriserer stilen. Bruken av stedsnavn fra hele 
verden og spontane reiser, tegner et kart over den uendelige verdenen som er mulig å erobre 
for dagens vestlige befolkning. Vi møter hovedpersonen fra en novelle som biperson i en 
annen: Tid og rom er komprimert, men på stedet skjer likevel de viktigste møtene, de som er 
av avgjørende betydning og utgjør vendepunkter. Novellenes form som nettverksfortelling 
setter også leseren i bevegelse og aktivitet; leseren må internt forflytte seg og medskape 
forbindelsene mellom novellene. 
Samfunnet som beskrives i Ambulanse, preges av diskontinuitet og anonyme, 
ubevisste fellesskap, men formen, den implisitte forfatteren og de tilfeldige møtene, vitner 
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kanskje om at det finnes muligheter for en ny kontinuitet og en ny sammenheng – et nettverk. 
Sosiologen Zygmunt Bauman skriver i Savnet fellesskap (2000) at mennesker i dag både 
lengter etter frihet og trygghet, to behov han mener det er umulig å forene. Hovedpersonene i 
Ambulanse lengter etter trygghet, og deres frihet er høyst ufrivillig. Til tross for at hverdagen 
preges av kontinuitet og forutsigbarhet, mangler mange av dem tillitsrelasjoner –og 
forpliktelser som kan gi følelse av tilhørighet, samhold og fellesskap. Når novellene likevel 
konvergerer og interagerer med hverandre, skapes det koblinger som kan minne om et 
fellesskap, men ettersom også disse forbindelsene er løse, kortvarige og tilfeldige, gir heller 
ikke dette nettverket varig trygghet. Det er derfor heller snakk om et nettverk, der punktene er 
tydeligere enn linjene som forbinder dem. Hypotesen i denne oppgaven er derfor at 
Ambulanse beskriver et fellesskapsløst samfunn, der de eksisterende forbindelsene er preget 
av midlertidighet, utrygghet og brudd, men at novellenes verdisystem og bokas form, likevel 
sikter til og tilbyr en ny sammenheng og et nytt nettverk. 
 
1.2 Forfatterskap 
Ambulanse var Harstads andre utgivelse, og flere anmeldere påpeker hvordan den er knyttet 
tematisk til debutboka Herfra blir du bare eldre (2001), samtidig som de plasserer ham med 
disse to utgivelsene innenfor betegnelsen «den unge urbane litteraturen» (Stavanger Aftenblad 
03.09.02). I tillegg til den tematiske likheten, eller snarere fortsettelsen, står også omslagene 
som begge er designet av Harstad selv, i relasjon til hverandre. Men omslagene varsler også et 
punkt der tematikken deler seg: Mens forsiden til Herfra blir du bare eldre viser en 
illustrasjon fra en sikkerhetsbrosjyre av typen som finnes på fly, tog eller båter av en person 
som ligger nede, tydelig rammet av en ulykke eller sykdom, viser forsiden på Ambulanse en 
person i ferd med å ta på seg en redningsvest. Har vedkommende i Ambulanse funnet 
redningen? Forskjellen mellom de to består altså i at håpet om en redning eller bedring er 
sterkere til stede i Ambulanse enn i Herfra blir du bare eldre.  
Senere har Harstad utgitt tre romaner: Buzz Aldrin, hvor ble det av deg i alt mylderet? 
(2005) handler om Mattias som ønsker å leve livet sitt som en evig toer. Han vil etter et 
sammenbrudd, føre en anonym tilværelse som gartner på Færøyene, uten å få oppmerksomhet 
for sitt store talent; han beskrives nemlig som landets største sanger. Tematikken i denne 
romanen er i noen grad overensstemmende med tematikken i Ambulanse. Flere av fortellerne i 
Ambulanse har et behov for å bli godtatt som den de er og streber ikke etter berømmelse og 
rikdom. Et konkret sammenfall finnes i novella «jeg går hjem» fra Ambulanse der 
masterstudenten i kunsthistorie bestemmer seg, i likhet med Mattias, for å bli gartner. Buzz 
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Aldrin, hvor ble det av deg i alt mylderet? fikk god mottakelse, men en del anmeldere mente 
imidlertid at den var for lang. Lengden var kanskje likevel en styrke da den senere ble 
filmatisert, som tv-serie, av Motlys Film- og TV-produksjon på oppdrag fra NRK.  
Harstads neste roman, Hässelby (2007), handler om Albert Åberg som voksen. Han 
bor i en forstad til Stockholm, Hässelby, og jobber på Clas Ohlson. Etter farens død forsøker 
han å finne sin egen plass i verden og drar på interrail, før han igjen ender opp deprimert i 
Hässelby. Albert er i likhet med Harstads andre mannlige hovedpersoner, en mann som ikke 
griper de store sjansene livet byr på, men heller tar til takke med livets mange hverdager og 
har et ønske om å være en velfungerende del av verden, uten å gjøre så mye ut av seg.  
DARLAH (2008) er en science fiction-roman som i utgangspunktet er en 
ungdomsroman. Den handler om tre tenåringer som vinner et lotteri og reiser til månen i regi 
av NASA, en reise fylt av uforklarlige hendelser. Harstad innrømmer selv på bokens siste side 
at romanen er en hyllest til ulike genrefilmer og bøker, og teksten går dermed i aktiv dialog 
med disse. I tillegg til Twin Peaks, nevner han flere science fiction-filmer som kilder til 
inspirasjon.  
Harstad har de senere årene også skrevet dramatikk. Bsider (2008) er en samling av 
fire skuespill, som i likhet med Ambulanse og andre utgivelser har en globalisert og 
kosmopolitisk virkelighet som sitt utgangspunkt. Stykkene har blant annet blitt spilt på 
CaféTeateret i København, Det Norske Teater, Trøndelag Teater, Stavanger Konserthus og 
Atelier Nord. Det fire timer lange skuespillet Osv. (2010) ble spilt på Torshovteatret høsten 
2013 og var resultatet av Harstads tid som husdramatiker på Nationaltheatret året 2009. 
Stykket ble også lest i sin helhet i forbindelse med Scenetekstivalen under Vårscenefest på 
Tromsø Bibliotek natt til 1. mai 2014.1 Stykket er en familiesaga som tematisk handler om 
hvordan krig og menneskelige katastrofer stadig gjentar seg. Det er også en kritikk av hvordan 
mediene forholder seg til konflikter og reproduksjon av elendighet uten å gripe inn eller 
virkelig foreta seg noe for å bekjempe elendigheten. Skuespillet fletter, i likhet med 
Ambulanse flere historier sammen, der hver del forsterker og understreker tematikken og det 
repeterende i verdens kriger og katastrofer. Stykket retter også kritikk mot 
underholdningsindustriens bruk av virkelige hendelser, der fremstillingene bærer preg av 
mangel på respekt og realistiske skildringer, og høye salgs- og seertall er det som driver 
produksjonsselskapene. 
 
                                                          
1 Se: http://www.ferskescener.no/scenetekstivalen-2014/dramanatt-lesning-av-osv/ 
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1.3 Resepsjon 
Et nesten samstemt pressekorps boblet over av superlativer da Ambulanse utkom høsten 2002, 
og flere av anmelderne fremsatte et håp om og kom med oppfordringer om at boka ikke måtte 
forsvinne i høstutgivelsene året 2002, men at den ble stående og hadde lesere i lang tid. Flere 
av anmelderne trakk frem språket, Harstads stil, i sine anmeldelser og berømmer ham for å ha 
allerede ha skapt sin signatur. «Språket er konkret og stemningsskapende, til tross for at han 
bruker få bilder», skriver Aftenpostens anmelder Vidar Kvalshaug og påpeker også 
perspektivskiftene, og hvordan de fungerer: «Tekster som så til de grader kommuniserer med 
leseren, har ofte åpenbare svakheter. Jeg har ikke vært i stand til å finne dem» (Kvalshaug 
2002). Adresseavisens anmelder, Stein Roll, skriver at Harstad «griper fatt i vidtfavnende 
hemmeligheter i et språk med lange, rytmiske setninger som kan gå over hele avsnitt» (Roll 
2002). Også Dagsavisens Lillian Vatnøy påpeker det særegne ved språk og stil: «et mer unikt 
språk som kan utvikle seg til å bli hans signatur. Vi befinner oss i en slags bevissthetsstrøm 
stilmessig» (Vatnøy 2002). Flere av disse aspektene diskuterer jeg også i denne oppgaven: 
Leserens rolle, de karakteristisk lange setningene og bevissthetsstrømmene, som uttrykk for 
en senmoderne tilstand. 
Formen er et annet aspekt anmelderne særlig trekker frem ved boka: «Mest av alt er 
boken en uhyggelig godt samlet bukett av historier der alle jeg-personene går igjen og griper 
direkte inn i hverandres liv, på en måte som gjør at du blir sittende og nikke», «for novellene 
er hekta saman gjennom ambulansen som er der som bakgrunn eller midtpunkt, personar frå 
ei novelle dukkar opp i andre noveller, alt er klipt saman og har noko filmaktig over seg slik 
parallelle handlingar heile vegen kryssar kvarandre i gitte og overraskande møtepunkt» 
(Kvalshaug 2002; Hagen 2002). Adresseavisens Stein Roll skriver: «Flere av de samme 
personene er kryssklippet inn i de forskjellige novellene, med en stafettpinne-effekt som gir 
novellene et gjennomtenkt helhetsperspektiv og en fremdrift som i en roman» (Roll 2002). De 
filmatiske grepene kryssklipping, parallelle handlinger og karakterer som går igjen i flere 
noveller, er elementer jeg belyser i denne oppgaven. 
Når det gjelder tematikk, er anmelderne uenige i om novellenes uttrykk er positivt 
eller negativt. De fleste legger vekten på at det er noe håpefullt ved novellene, at de tilbyr en 
form for redning både til de fortvilte mennene og til leseren, mens Dagsavisens anmelder 
skriver at Harstad må ha blitt «overmannet av teksten sin slik at alle feel good-forsøk 
strandet» (Vatnøy 2002). 
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Selv om boka høstet overveiende gode omtaler, var det likevel noen anmeldere som 
trakk frem romansjangeren som novellesjangerens «oversjanger» og mente at Harstad burde 
prøve seg på denne formen i neste omgang. VGs anmelder Morten Abrahamsen plasserer 
boka «et eller annet sted mellom roman og noveller», og Aftenpostens anmelder Vidar 
Kvalshaug reiser spørsmål om Harstad ikke er klar for å skrive en roman neste gang og 
påpeker at herfra kan det bare bli bedre (Abrahamsen 2002; Kvalshaug 2002). Dagbladets 
anmelder Cathrine Krøger skrev under overskriften «Talent som sprenger sjanger»: 
«Forhåpentligvis nærmer han seg romanform, ikke fordi noveller ikke er fint nok, men fordi 
hans talent og stil nesten sprenger sjangeren» (Krøger 2002). Morgenbladets Arve Kleiva 
skrev: «Tittelsiden angir genren noveller, men boken er strengt tatt en roman, som anvender 
novellens form – mer presist den korte fortellingens form: 11 fortellinger følger hverandre, 
som like mange selvstendige kapitler, alle ville de mistet noe hver for seg» (Kleiva 2002). 
Kleiva var også unntaket fra den ellers positive anmelderskaren, han mente at boka var 
«unødvendig, i verste fall skadelig for forfatterskapet» (Kleiva 2002). Men anmeldelsen er 
ambivalent ettersom han innledningsvis skriver at «det hele er […] elegant turnert, talentfullt 
og påhittig» (Kleiva 2002). Han kritiserer Harstad for å mangle evne til å gripe det komiske i 
egne situasjoner og for å mangle overraskelse. Novellene er også, ifølge Kleiva, monotone, 
uten spenning, likegyldige og står for en «traurig realisme». Interessant er det at til tross for 
omslagsteksten, omtaler Kleiva flere steder boka som roman: «Romanen er fortalt omtrent 
som Robert Altmans film Short Cuts» (Kleiva 2002). Jeg er til dels enig i at novellene 
mangler komikk, og der det opptrer, er det med et sårt fortegn, men jeg mener Kleiva ikke 
treffer når han omtaler novellene som monotone, likegyldige og uten spenning. I Ambulanse 
møter leseren sterkt følelsesmessige fortellere, som tross for resignasjon villig deler av sine 
tanker. Ettersom flere av fortellerne også avgår med døden, og novellene lest sammen 
inneholder en overgripende spenningskurve, er novellene både engasjerende og bygger seg 
opp mot et klimaks. 
Mottakelsen viser altså at anmelderne har vanskeligheter med å forholde seg til en 
tekst som overskrider det en normalt venter av den bestemte sjangeren og foreslår enten at 
forfatteren heller burde skrive en roman, eller så ønsker de å sette merkelappen «roman» også 
på denne boka. Her skiller jeg lag med kritikerne: Hvorfor heller roman enn noveller? Eller er 
dette først og fremst et definisjonsspørsmål – hva er en roman kontra en samling noveller? Jeg 
mener at novellene på en særskilt måte belyser aspekter ved vår senmoderne verden, noe jeg 
også viser i denne oppgaven: Form og innhold er uløselig knyttet sammen til et fullstendig 
prosjekt. 
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1.4 Forskning og publikasjoner 
Hittil er det skrevet fire masteroppgaver om Johan Harstads forfatterskap. I Signe Linds 
masteroppgave, «’Hjernefotografier’ : en lesning av Johan Harstads Herfra blir du bare eldre» 
(2008), diskuteres paratekstuelle elementer, erfaring/manglende erfaring hos fortelleren og 
fotografiet som motiv, i en undersøkelse av hvordan leseren forstår boken som helhet. Tina 
Maria Alexandrova Tahtchievas «Mattias, hvor ble det av deg? : Auditive referanser i Johan 
Harstads ‘Buzz Aldri, hvor ble det av deg i alt mylderet?’» (2010) er en undersøkelse av 
hvordan romanen knytter seg an til og spiller på lyd. Disse to oppgavene vektlegger i likhet 
med denne oppgaven, de intertekstuelle referansene som finnes i tekstene, både i forhold til 
leserens forståelse og som et stilvalg. Bente Lothe Orheims «Å kome vekk til seg sjølv: 
Identitetsskaping i Johan Harstads ‘Buzz Aldrin, hvor ble det av deg i alt mylderet?’» (2012) 
er en undersøkelse av hvordan identitet tematiseres og skildres i romanen, og hvordan 
romanen er en reaksjon mot den gjengse forståelsen av identitetsskaping. Oppgaven baserer 
seg på teorier av sosiologene Anthony Giddens og Zygmunt Bauman, teoretikere som jeg 
også anvender i denne oppgaven. Men der Orheim er opptatt av identitetsskaping, ligger mitt 
fokus heller på dannelsen av fellesskap. Våren 2013 leverte også Anniken Ørndal Lien sin 
masteroppgave om Hässelby, «‘Fuck you, Albert Åberg’: Velferdsstatens posisjon i Johan 
Harstads Hässelby» (2013). Hun leser romanen som en allegori på velferdsstaten og 
velferdsmennesket. Om Ambulanse er det ennå ikke skrevet noen masteroppgaver. 
I 2008 utga biblioteksentralen et forfatterhefte om Johan Harstad med en artikkel, 
«Alternativet ikke å bekymre seg er skummelt» av Merete Røsvik Granlund, litteraturviter og 
litteraturkritiker i Dag og Tid. Granlund forstår forfatterskapet som en spenning mellom 
frykt/tilbaketrekning og lekenhet/ambisjon (Granlund 2008). Frykten/tilbaketrekningen mener 
hun er til stede i alle bøkene hans: «Når man leser bøkene til Johan Harstad, kan man få 
inntrykk av at han må være en engstelig fyr uten ambisjoner, en som helst vil leve et anonymt 
liv preget av trygge rutiner» (Granlund 2008: 3). Om Ambulanse skriver hun, under 
undertittelen «Hjelpekorpset», at den står i forbindelse med debutboka og trekker frem både 
omslagsdesign, samt tematikken fellesskap og kjærlighet som elementer som skiller 
Ambulanse fra den foregående. Ambulansen som motiv, forstår hun som et symbol på at 
mennesker tar seg av hverandre, men at også de som hjelper andre, har sine egne ting å stri 
med. Hun trekker, i likhet med anmelderne, frem formen, måten novellene henger sammen på, 
som et trekk som underbygger inntrykket av et fellesskap på tross av de individuelle kvalene 
(Granlund 2008: 6). Martha Norheims omtaler også Ambulanse i kapitlet «Kortversjonen» i 
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Røff guide til samtidslitteraturen (2008). Hun mener tematikken spinner rundt to 
hovedområder: For det første, sykdom og død, der ambulansen både er symbol på det 
livbergende, og et tegn på at det er fare på ferde. Det andre temaet hun trekker frem, er 
ensomhet (Norheim 2008: 274-275). 
Elisabeth Oxfeldts artikkel «Melankoli og indflydelsesangst i Johan Harstads Buzz 
Aldrin, hvor ble det av deg i alt mylderet?» (2013), er en drøfting av romanen som 
kunstnerroman, der hun forstår Mattias’ påstand om at han ønsker å være nummer to, som et 
utslag av innflytelsesangst og egentlige ønske om å være nummer én. Hun forstår også de 
intertekstuelle referansene til populærkultur som utrykk for innflytelsesangst, i motsetning til 
elitistiske og høykulturelle referanser, og anser Mattias for å være en upålitelig forteller. 
«Kodak moment. Fototekstualitet i Johan Harstads Buzz Aldrin, hvor ble det av deg i alt 
mylderet?» (2013) er tittelen på Svein Slettans artikkel om romanens bruk av bilder. I tillegg 
har flere aviser, samt litterære trykket både forfatteromtaler og intervju om og med Harstad og 
ulike deler av forfatterskapet. 
 
1.5 Samtidslitterær plassering 
Tre elementer som er karakteristiske for nordisk samtidslitteratur i dag, er også beskrivende 
for Ambulanse: Refleksivitet, forholdet til et ferdig bygget samfunn og en spesifikk 
mannsrolle. Både Ane Farsethås og Martha Norheim stiller en samtidslitterær diagnose basert 
på disse elementene: «Jeg vil likevel hevde at det er verdt å merke seg hvor utbredt 
skildringer av hyperrefleksivitet og ekstrem selvbevissthet har vært i litteraturen det siste 
tiåret», skriver Farsethås i Herfra til virkeligheten: Lesninger i 00-tallets litteratur (Farsethås 
2012: 16). Refleksiviteten har kommet til uttrykk i forholdet til både medienes språk og 
logikk og psykologiens og terapiens språk og logikk. Farsethås mener at det sentrale 
spørsmålet forfattere stiller i dag, er: «Hvordan leve i en verden der man har alle behov 
dekket, men likevel føler behov for mer?» (Farsethås 2012: 16). Ambulanse er intet unntak og 
tematiserer disse aspektene. Novellene har et omfattende referanseapparat til populærkultur, 
og flere av fortellerne er seg selv svært bevisste: «Mennesket som tenker på at det tenker, er i 
seg selv prototypen i en litterær situasjon» (Farsethås 2012: 16). Og behovet for fellesskap, er 
det behovet velferdssamfunnet ikke kan dekke for hovedpersonene i Ambulanse. 
I den grad det gir mening å konstruere en samtidslitterær prototyp – ‘mennesket ifølge 2000-tallets 
litteratur’ - er denne homo contemporarius altså fanget på to plan. I et ytre gyllent bur: velstanden og de 
umulige mulighetene. Og i et indre: refleksjonssyke, klisjéskrekk, en nevrotisk frykt for å ikke realisere 




Refleksiviteten henger også sammen informasjonsflyten og «[f]orestillingen om at fortrolighet 
med alle slags medier og all slags informasjon skulle føre til et friere og stadig mer solidarisk 
samfunn», men som Ane Farsethås påpeker, har ikke informasjonsrevolusjonen ført til dette, 
heller det motsatte (Farsethås 2012: 13). 
Mange samtidsforfattere, som Erlend Loe, Carl Frode Tiller og Abo Rasul, beskriver et 
samfunn der «alt er ferdig bygd» og karakterene handlingslammede. De tematiserer død og 
tragiske skjebner for å oppnå en følelse av nærvær, intensitet og tilstedeværelse. Farsethås 
beskriver hvordan ulike forfattere lar sine hovedpersoner ha ulike fluktruter fra dette gylne 
buret: Å gå i barndommen, galskap, ironi, kroppen, politiske, andre steder, konvensjoner og 
tradisjoner. For Harstad og Ambulanses del, strekker fluktrutene seg fra å forlate livet, via å 
oppsøke mennesker og fellesskap, og i andre enden å ta et oppgjør med samfunn og egne 
problemer. Også i Ambulanse er samfunnet komplett, det er tydelig at strukturene og 
ekspertsystemene fungerer: Bussene går, ambulansen kommer, skolen sørger for at man lærer 
å dykke og svømme, og et solid utdanningssystem sørger for at man kan studere til man blir 
ferdig. Likevel er altså karakterene underlig passive og tiltaksløse i forhold til egen situasjon 
der mange ting skurrer, til tross for den velfungerende overbygningen. Det dreier seg altså om 
konflikter mellom modernitet og senmodernitet. 
Norheim omtaler også en bestemt mannstype som typisk for samtidslitteraturen: 
«[H]an som ikkje skjønar kodane, ikkje får det til med damer, ikkje veit kva han skal bli, eller 
kva han skal gjere med livet sitt» (Norheim 2008: 71). Norheim mener fenomenet ikke er nytt 
og trekker linjer tilbake til Franz Kafka. Hun grunngir interessen for denne mannsskikkelsen 
med endring i mannsrollen generelt; tidligere var mannen familieoverhode eller hadde en god 
nok karriere som gikk fra «folkeskulen og inn i eit praktisk yrke. No skal det meir til, både 
overfor kvinnene og i yrkeslivet» (Norheim 2008: 71). Erlend Loe: Tatt av kvinnen, Naiv. 
Super og L, samt forfatterne Nikolaj Frobenius, Øyvind Hånes, Terje Holtet Larsen, Lars 
Ramslie, Eirik Ingebrigtsen, Carl Frode Tiller, Tore Renberg og Lars Ove Seljestad trekkes 
alle frem som forfattere av tekster med ambisjon- og prosjektløse menn som ledsages av en 
følelse av fremmedhet eller utenforskap, der samfunnet med sine institusjoner, ordninger og 
ikke minst kvinner, er de andre. De unge mennene har et dårlig sosialt nettverk, lite 
yrkesaktivitet og lite penger. Forhold og sex er det lite av, noe som står i kontrast til det 
intimitetstyranniet samfunnet ellers fronter (Norheim 2008).2 I dette finnes flere likhetstrekk 
                                                          
2 Sjangeren omtales ofte som lad-lit eller dick-lit, altså ekvivalenten til chick-lit. 
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med mennene i Ambulanse. De vet ikke hva de vil i livet, og de har vanskelig for å etablere og 
vedlikeholde relasjoner, og kommunikasjonen med andre preges av brudd og selvrefleksjon. 
En kan finne flere likhetstrekk mellom Erlend Loes menn, Ambulanses og Harstads 
andre rollefigurer for øvrig. Men der Loe gir sine karakterer et komisk preg, er heller Harstads 
menn preget av sårhet; de er ensomme og resignerte. For flere av dem er den etterlengtede 
forbindelsen til en kvinne, mens den i andre tilfeller er et behov for å gjenopprette avrevne 
bånd. Slik presenteres mennene som sårbare, resignerte, ambisjonsløse og stedbundne, mens 
kvinnene er sterke, selvdrevne og erobrende: «Jeg sier at jeg er så glad for at jeg fant deg. / 
Det var vel helst jeg som fant deg, sier hun» (Harstad 2002: 20). Likevel er ikke bildet 
entydig. Flere av kvinnene i Ambulanse gjør spede og subtile forsøk på gjenforening eller 
opprettholdelse av forholdet, til tross for at det var de som gikk. Men kvinnene er likevel 
bestandig i bakgrunnen i Ambulanse, ettersom det er mennene som fører ordet. 
Hos flere av de mannlige hovedpersonene i Ambulanse finnes altså en mangel på 
ambisjoner hva gjelder karriere og mål for livet. Dette er også trukket frem som beskrivende 
for Harstads romaner Buzz Aldrin – hvor ble det av deg i alt mylderet (2011) og Hässelby 
(2007). Også karakterene i disse bøkene mangler ambisjoner og visjoner, Mattias i Buzz 
Aldrin – hvor ble det av deg i alt mylderet? har et heller beskjedent ønske om å bli gartner, 
mens Albert i Hässelby er tilfreds med jobben på Clas Ohlson. De er tilfredse med det vanlige 
og gjennomsnittlige. Elisabeth Oxfeldt forstår, som nevnt, Mattias’ ambisjonsløshet som et 
uttrykk for hans innflytelsesangst og mener derimot at han har stor ambisjoner, som han ikke 
tør leve ut (Oxfeldt 2013). Merete Granlund trekker nettopp dette frem i sin diskusjon av 
Harstads forfatterskap, der hun er særlig opptatt av den tilsynelatende forskjellen som 
eksisterer mellom Harstads karakterers ambisjoner og hans egen produksjon og suksess 
(Granlund 2008). 
 
1.6 Perspektiv, teori og metode 
Å gjøre en litterær analyse med utgangspunkt i sosiologisk teori, er å forstå litteratur i et 
heteronomt, refleksivt forhold til den kultur eller samfunn den er del av. I denne oppgaven 
drøfter jeg motiver og temaer i Ambulanse med utgangpunkt i teorier av Benedict Anderson, 
Arjun Appadurai, Zygmunt Bauman, Ulrich Beck og Anthony Giddens. Disse teoretikerne har 
til felles at de drøfter, begrepsliggjør og analyserer sosiale og institusjonelle forhold ved vår 
egen tid. Mens Bauman kaller vår tid den flytende modernitet, omtaler Beck perioden som den 
andre modernitet og Giddens den som senmodernitet. Felles for dem er at de mener at dagens 
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samfunn er en fortsettelse og videreføring av moderne institusjonelle tradisjoner og kulturell 
utvikling, som fylles med nytt innhold og dermed ikke kan kalles postmodernitet, som er det 
vanligste begrepet på perioden innenfor litteraturvitenskapen. Jeg velger i denne oppgaven å 
benytte meg av Giddens’ begrep senmodernitet, da jeg mener det er karakteristisk for 
Ambulanses samfunnsbeskrivelser, ettersom karakterene tydelig forholder seg til 
modernitetens institusjoner og at tematikken nettopp spinner rundt hvordan man forholder seg 
til disse i en senere tid. I det følgende gjør jeg greie oppgavens teoretiske perspektiv, med 
fokus på oppløsning av modernitetens fellesskap, hvilke fellesskap som finnes i 
senmoderniteten og muligheten for etablering av nye fellesskap – med form som et nettverk. 
 
Savnet fellesskap 
Den sosiale rammen om arbeid og levebrød, og det lokale stedet, er i ferd med å gå i stykker, 
skriver Bauman i Savnet fellesskap (2008): «Det dreier seg mer om at ingenting på stedet 
holder seg uendret over tid, og at ingenting varer lenge nok til fullt ut å bli oppfattet og 
velkjent og bli et slikt hyggelig, trygt og behagelig miljø som fellesskapshungrige og hjem-
lengtende enkeltindivider håpet å finne» (Bauman 2000: 82). Bauman mener altså at individer 
i dag opplever mangel på nære og personlige relasjoner, mangel på fellesskap på 
arbeidsplassen og mangel på stabile lokale forhold. Dette setter han i forbindelse med 
forandringshastigheten i samfunnet og at menneskelivet har gått fra å være gitt, til å bli et 
prosjekt. «Borte er de fleste stabile og godt rotfaste orienteringspunktene som bar bud om et 
sosialt miljø mer varig, mer trygt og mer pålitelig enn den enkeltes egen levetid» (Bauman 
2000: 83). Ingen relasjoner, verken profesjonelle eller personlige, har lang holdbarhet i et slikt 
samfunn. Dette er i overenstemmelse med Giddens’ beskrivelser av hvordan senmoderniteten 
preges ansiktsløse forpliktelser, sivil uoppmerksomhet og tiltro til abstrakte systemer. Dette er 
forhold som enten ikke forutsetter individs eksistens på samme sted, eller individenes 
sameksistens uten kontakt (Giddens 1999: 72-79). 
Fokus hos både Bauman, Beck og Giddens, ligger altså på hvordan senmoderniteten er 
preget av globalisering og en tid-og-rom-kompresjon, og hvilke konsekvenser det har for 
samfunnet, individet og fellesskapet. De beskriver alle postnasjonale tendenser; et 
senmoderne samfunn der globaliseringen har underminert lokalitet og stedets betydning og i 
stor utstrekning også har fjernet betydningen til nasjonen. Kapitalen og andre ressurser 
beveger seg raskt og tilintetgjør romlige begrensninger, skriver Bauman, noe som også fører 
til at nasjonalstaten brytes ned (Bauman 1998: 73). Benedict Anderson skriver i Forestilte 
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felleskap (1983/1996) at romanen er formidler av forestillinger om nasjonen og det spesifikt 
nasjonale, der den konstruerer et fellesskap mellom ulike mennesker som har tilhold i samme 
nasjon og slik reflekterer bildet av nasjonen som fellesskap, som eksisterer i samfunnet for 
øvrig (Anderson 1996: 19).3 Som jeg viser i denne oppgaven, fungerer novella og særlig 
novellesamlinga i denne forbindelsen, som formidler av forestillinger om en postnasjonal 
verden og det globale. Men som nevnt, forholder karakterene i Ambulanse seg til moderne 
institusjoner; ambulansen, helsevesenet og veinettet er åpenbare elementer som er knyttet til 
nasjonen. Derfor er også nasjonen som fellesskap noe som undersøkes i denne oppgaven. 
 
Banal kosmopolitisme 
Arjun Appadurai skriver at mennesker, media, teknologi, penger og ideologi spres og beveger 
seg i stadig økende grad, over et globalt område. Denne prosessen som er bakgrunnen for at 
individer deltar i flere forestilte fellesskap nå enn før, kaller han «global cultural flows». De 
forestilte abstrakte landskaper han beskriver som resultat av denne flyten, er ethnoscapes, 
mediascapes, technoscapes, financescapes og ideoscapes (Appadurai 1996: 33). Appadurais 
teori om scapes som forestilte fellesskap, er ifølge Per Thomas Andersen, en forlengelse av 
Andersons teori (Appadurai 1996; Andersen 2013). «Global cultural flows» og påfølgende 
nye fellesskap, er muliggjort av tid-og-rom-kompresjonen: Flyt av mennesker, media, 
teknologi, penger og ideologi, bidrar til en underminering av tid og rom. Avstander har i 
senmoderniteten derfor mindre betydning en tidligere, ettersom det alltid går et fly et sted, 
man har mulighet til å kjøpe varer fra hele verden fra sin egen stue, og man enkelt kan 
kommunisere med folk som er fysisk langt unna: «Vi er i bevegelse selv om vi fysisk står 
stille», skriver Bauman, «ubevegelighet er ikke noen realistisk valgmulighet i en verden i 
stadig forandring» (Bauman 1998:22). Dette skaper også et nytt klasseskille, som Bauman 
vektlegger, mellom dem som har mulighet til å benytte seg av hele rommet, og dem som er 
dømt til å forbli lokale (Bauman 1998; 2006).  
Blant andre omtaler Beck denne nye verdensordningen som kosmopolitisme, et begrep 
han utførlig drøfter i The Cosmopolitan Vision (2006). Endringer av de nevnte i samfunnet 
oppløser distinksjonene mellom tidligere fikserte størrelser som lokal, global, nasjonal og 
internasjonal, noe som har innvirkning på det sosiologiske fagområdet. Dette må føre til 
reforhandling og et nytt teoretisk rammeverk, metodologisk kosmopolitisme, noe Beck skaper 
                                                          
3 Anderson mener at nasjonen kun er et bilde, et forestilt fellesskap, ettersom innbyggerne av nasjonen i liten 
grad kjenner nasjonens utstrekning og mangfold, men like fullt føler sterk tilknytning til denne nasjonen. 
Anderson argumenterer for at nasjonen er definert ut fra hva den ikke er: Dens grenser til andre nasjoner og 
umuligheten av en global identitet på bakgrunn av mangelen på kjennskap til universet (Anderson 1996: 19-21). 
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med utgangspunkt i en kritikk av den oppleste og vedtatte metodologiske nasjonalismen 
(Beck 2006). Muligheten for denne nye verdensordningen, har sammenheng med det Giddens 
omtaler som modernitetens diskontinuitet. Med det mener han at samfunnsutviklingen er 
preget av bruddfaser fremfor en evolusjonistisk utvikling, og at moderniteten i større grad enn 
tidligere epoker, er preget av en diskontinuitet som adskiller moderne sosiale institusjoner fra 
tradisjonelle sosiale former på grunn av ekstrem forandringshastighet, at forandringenes 
omfang er større grunnet globale forhold, og at aspekter ved moderne institusjoner ikke kan 
gjenfinnes i forutgående historiske perioder (Giddens 1999: 11-14). Giddens omtaler 
ekstensjonelle forandringer, som angår institusjoner og forandringenes geografiske omfang, 
og har påvirkning på intersosiale forbindelser, og intensjonelle forandringer, som beskriver 
intensiteten i forandringene og hvordan de har konsekvenser for blant hverdagsliv, 
personlighet, intimitet og intime relasjoner, og har påvirkning på dannelsen av fellesskap i 
senmoderniteten (Giddens 1999: 12).  
Banal kosmopolitisme er et utslag av reelt eksisterende kosmopolitisering og viser til 
en latent, passiv og ubevisst kosmopolitisme, mens kosmopolitisme alene, viser til en tilstand 
av «conscious and voluntary choice, and often that of an elite» (Beck 2006: 19).4 Banal 
kosmopolitisme er derfor ofte vanskelig å få øye på, fordi det er fullstendig integrert i folks 
hverdagsliv og tankegods: «Judged by the lofty standards of ethical and academic morality, 
this latent character renders cosmopolitanism ‘trivial’, unworthy of comment, even suspect» 
(Beck 2006: 19). Dette aspektet ved kosmopolitisme er altså verken fundert i noe teoretisk 
rammeverk eller spesifikt intendert, det er heller resultatet av samfunnets kosmopolitisering 
på andre nivåer og kan settes i relasjon med Giddens’ beskrivelse av et samfunn som «et 
bestemt system av sosiale relasjoner» som ikke er knyttet til nasjonalstaten, men som derimot 
viser til hvordan sosiale systemer binder tid og rom og skaper forpliktelser på tvers av statens 
sosiopolitiske system og nasjonens kulturelle orden (Giddens 1999: 19-20): 
                                                          
4 Beck skiller mellom ulike typer kosmopolitisme i diskusjonen av metodologisk kosmopolitisme som 
perspektiv: Den vanligste forståelsen av begrepet er den normative eller filosofiske kosmopolitismen, som 
«pleads for harmony beyond national and cultural boundaries» (Beck 2006: 17). Analytisk-empirisk 
kosmopolitisme eller det kosmopolitiske blikk er et deskriptivt-analytisk perspektiv på verden, som frigjør seg fra 
nasjonale kategorier (Beck 2006: 18). Reelt eksisterende kosmopolitisering eller «cosmopolitanization of reality» 
beskriver de uønskede eller uobserverte bivirkningene av handlinger som ikke er ment kosmopolitisk. Dette kan 
igjen føre til institusjonalisert kosmopolitisme, som innebærer at globale regimer som beskjeftiger seg med 
transnasjonale konflikter, økologiske kriser og terror, utvikler seg i fremveksten av globale diskusjonsfora (Beck 
2006: 17-23). Kosmopolitisering er en kombinasjon av samfunnsendringer, aktive valg, men også ubevisste 
beslutninger. Beck problematiserer også bruken av begrepet, ettersom det ikke kan anses som en avgrenset 
størrelse: «The concept ‘cosmopolitanization’ is designed to draw attention to the fact that the becoming 
cosmopolitan of reality is also, and even primarily, a function of coerced choices or a side effect of unconscious 
decisions» (Beck 2006: 19). 
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Banal cosmopolitanism is manifested in concrete, everyday ways by the fact that differentiations 
between us and them are becoming confused, both at the national and at international level. The modest, 
familiar, local, circumscribed and stable, our protective shell is becoming the playground of universal 
experiences; place, whether it be Manhattan or East Prussia, Malmö or Munich, becomes the locus of 
encounters and interminglings or, alternatively, of anonymous coexistence and the overlapping of 
possible worlds and global dangers, all of which requires us to rethink the relation between place and 
world (Beck 2006: 10). 
 
I denne nye verdensordningen som her omtale som banal kosmopolitisme, skapes nye 
fellesskap, på tvers av tid og rom. Disse fellesskapene er globale og til dels anonyme. De 
bærer preg av foreløpig- og kortvarighet, usikkerhet og forbruk, noe som gjør at individene 
fortsetter å savne fellesskap. Dette er årsaken til at jeg i denne oppgaven undersøker endringer 
og spor av den senmoderne virkelighets globalisering og kosmopolitisering, som virkelig 
eksisterer subtilt og ubevisst, i karakterene i Ambulanse sine dagligliv. Påstanden er derfor at 
kosmopolitisme for de fleste ikke utgjør et forestilt fellesskap, men at kosmopolitisme 
eksisterer som et anonymt, subtilt, ubevisst og latent fellesskap, derav banal kosmopolitisme.5 
Estetiske fellesskap og fellesskap muliggjort av tid-og-rom-kompresjonen, deriblant 
konsumfellesskap, drøftes i denne oppgaven. Målet er å fremvise at disse ikke fungerer varig 
positivt for noen av hovedpersonene, og at de derfor fortsetter å søke etter fellesskap i sam-
tilstedeværelse på stedet, med fundamental tillit og ansikt-til-ansikt-forpliktelser. Novellenes 
form som nettverksfortelling er tilbudet om sameksistens som gis til slutt. 
 
Noen fellesskap i senmoderniteten 
Risikosamfunnet, er begrep Beck betegner senmoderniteten med. Han definerer dette som et 
aspekt ved kosmopolitisme. Menneskeskapte farer som atomtrusselen og terror, i tillegg til 
klimatrusselen, er utgangspunktet for en risikofølelse som deles av hele verden (Giddens 
1999: 109-117; Beck 2006). Beck skriver at den menneskelige kosmopolitiske tilstand blant 
annet er resultat av at nettopp terrortrusselen ikke kjenner noen grenser, og slik samler 
verdens innbyggere i en felles frykt, der altså farene er globale fremfor nasjonale (Beck 2006: 
33-34). Ifølge Bauman splittes og isoleres individer av felles frykt og fremtidsangst, fremfor å 
stå sammen i og mot risikoen (Bauman 2000: 84-85). Giddens’ «risiko-profil» i 
Modernitetens konsekvenser, er sammenfallende med Becks, i tillegg til at han trekker frem 
kjennskap til mangelen på ekspertise omkring de andre risikomomentene (Giddens 1994: 
109). Andersen oppsummerer også de kriser som kan anses som felles og globale i dag: 
                                                          
5 Banal kosmopolitisme er ett av fire tematiske områder som utgjør den metodologiske transformasjonen av 
grunnemner innenfor sosiologien og viser til manifestasjonen av en globalisert og kosmopolitisert virkelighet, i 
det daglige liv. De andre områdene er risiko kosmopolitisme, en post-internasjonal risiko-politikk og den globale 
ulikhets usynlighet (Beck 2006: 33-43). 
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«økologiske kriser, økt arbeidsledighet, individualisering, begynnende globalisering av 
kjønnsrevolusjonen, reduksjon av kjernefamiliens betydning og av klassesamfunnets 
strukturer, terrortrussel og avnasjonalisering av atomtrusselen» (Andersen 2013: 33). 
Intensjonelle endringer, skaper altså også en følelse av risiko på individplan da individene må 
fortolke og stadig orientere seg i forhold til ny informasjon. «Det er ikke risici, som nogen 
kan vælge at løbe, der findes med Becks ord ingen ’andre’, som kan holdes ansvarlige, 
angribes eller bebrejdes. Dette forstærker en følelse af varsel, hvilket mange forfattere mener 
er karakteristisk for tiden i dag», skriver Giddens, og vektlegger risikoens anonyme og 
uhåndgripelige karakter, et perspektiv som er sammenfallende med banal kosmopolitisme 
(Giddens 1994: 114-115). Risiko er kontinuerlig tilstede i folks bevissthet, noe som gir seg 
utslag også i deres dagligliv (Giddens 1996: 23): «Der er en direkte (omend dialektisk) 
forbindelse mellem modernitetens globaliserende tendenser og det, jeg vil kalde intimitetens 
forandring i dagliglivets kontekst» (Giddens 1999: 100). Forandringer på intimt nivå 
innebærer en nærere forbindelse mellom globale tendenser og lokale begivenheter; at selvet 
konstrueres som refleksivt prosjekt; et krav til selvet om å etablere relasjoner med 
fundamental tillit til andre individ; etablering av tillitsbånd som følge av gjensidig selv-
avsløring; og til sist selvrealisering og tilegnelse av globale endringer (Giddens 1999: 105-
109). Dette fører til opplevelser av angst, usikkerhet, ensomhet og mangel på fellesskap, 
følelser og tilstander som i stor grad eksisterer i Ambulanse, og har betydning for deres 
muligheter for å ta del i fellesskap. 
Tid-og-rom-kompresjonen er en forutsetning for utleiringsprosesser, som vil si at 
sosiale relasjoner løftes ut av lokale interaksjonskontekster og restruktureres på tvers av tid- 
og-rom-avstander, hvilket betyr at sosiale systemer forbinder tid og rom.6 Både estetiske 
fellesskap og risikofellesskap er resultat av slike prosesser, i tillegg til at reisende mennesker 
og senmoderne kommunikasjonsmidler, ytterligere komprimerer tid og rom. Giddens omtaler 
to utleiringsmekanismer: Den første er symbolske tegn, som er utvekslingsmedier som kan 
sendes videre uten hensyn til de individer eller grupper som har med dem å gjøre. Giddens’ 
eksempel er penger: De negerer innholdet av varer og tjenester, og erstatter dem med en 
upersonlig målestokk. I tillegg har de en sosial karakter: De muliggjør transaksjoner over 
store distanser og inneslutter tid og rom da de sammenkobler øyeblikkelighet med utsettelse 
og tilstedeværelse med fravær. Den andre utleiringsmekanismen er ekspertsystemer, som er 
knyttet til materielle og sosiale omgivelser. Vi tror på tekniske systemer og faglig ekspertise, 
                                                          
6 På engelsk: «disembedding» (Giddens 1999: 22). 
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uten at vi har mulighet til å kontrollere disse. Dette fjerner sosiale relasjoner fra den 
umiddelbare nærhet i konteksten og gir garantier for de forventinger som eksisterer på tvers 
av tid-og-rom-aksen. Begge utleiringsmekanismene baserer seg på folks tillit til dem (Giddens 
1999: 26-32). Disse elementene har påvirkning på selvet; mens det tidligere var definert ut fra 
tradisjoner og lokale rammer, skapes selvet i dag ut fra stadige valg og handlinger, og er slik 
noe som refleksivt må konstrueres. At også ekspertenes kunnskap er preget av pluralitet og 
omskiftelighet, og stadig distribueres via ulike medier, har påvirkning på parforhold, livsstil 
og andre individuelle forhold. Bauman og Giddens’ forståelser av hvordan tid og rom 
komprimeres i senmoderniteten, eksemplifiseres i Ambulanse blant annet ved kontrasten 
mellom reisende og stedfaste, kommunikasjon på tvers av store avstander, flyt av varer og 
tillit til systemer og institusjoner. 
Estetiske fellesskap beskrives av Bauman i Savnet fellesskap (2000). Betegnelsen er 
opprinnelig hentet fra Emanuel Kants Kritik der Urteilskraft (1790), og viser til overfladiske, 
forbigående og flyktige fellesskap, med løse og kortvarige bånd medlemmene mellom 
(Bauman 2000: 111). Dette er fellesskap som sentreres rundt felles kjendis- eller idoldyrkelse, 
eller andre felles interesser, og er i dag utbredt på bakgrunn av «den elektroniske teknologiens 
enorme kapasitet» som gjør at individer som fysisk befinner seg langt fra hverandre, kan ta 
del i samme opplevelser og dele oppmerksomhetsfokus (Bauman 2000: 105). Beck skriver om 
estetiske fellesskap i mer positive ordelag enn Bauman, «on shared interests or ‘affect’, 
organised around practices and issues such as football, collecting for a hospice, scouting, 
work, the environment, student unions, caravanning, car racing» (Beck 2006: 43). Dette 
fellesskapet drøftes i kapitlet om paratekstualitet og intertekstuelle referanser, i en diskusjon 
av hvordan konstitusjon av identitet og fellesskap henger sammen. I kapitlet knyttes også 
fellesskapet til Jean Baudrillards begreper om simulasjon og simulacra, to begreper som 
betegner senmoderniteten som en hypervirkelighet. Dette innebærer at det i vår tid er glidende 
overganger mellom virkelighet, representasjon og imitasjon (Baudrillard 1994).  
Konsumfellesskap eksisterer også som følge av globalisering og kosmopolitisering. 
«Consumer society is the really existing world society» påstår Beck (Beck 2006: 40). Ved at 
vi for eksempel ikler oss klær produsert i andre land, ofte med tekst på et språk som ikke er 
vårt morsmål, uttrykker vi ubevisst at vi er deltagende i en kosmopolitisk verdensordning. 
Dermed inngår vi, med vårt til dels ubevisste konsum, i kosmopolitiske anonyme fellesskap. 
Kulturuttrykk og spredningen av disse, er nært forbundet med dette konsumfellesskapet, og 
kan jamføres med Zygmunt Baumans estetiske fellesskap (Bauman 2000). Som et resultat av 
tekniske nyvinninger og spredning av kultur via verdensomspennende medier, hører folk i dag 
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på musikk fra hele verden, og det er stadig enklere å bli hørt – nærmest uansett hvor man 
befinner seg. Med stadige reforhandling av ny informasjon og nye inntrykk, skapes et nytt 
nettverk «of everyday practices and skills to deal with a high degree of interdependence and 
globality» (Beck 2006: 42). I neste omgang betyr det at stedet, forstått som lokalitet eller 
fysiske rammer for sosial aktivitet, mister sin tradisjonelle betydning.. Dette skaper imidlertid 
mulighet for nye sosiale handlinger og kontaktområder (Giddens 1999: 22-23). 
Det disse fellesskapene har til felles, er at de verken er varige, stabile eller trygge, de 
innebærer alle ansiktsløse forpliktelser, sivil uoppmerksomhet og mediert kontakt. Det 
karakterene i Ambulanse ønsker seg, er derimot ansikt-til-ansikt-forpliktelser og direkte, 
umediert kontakt, relasjoner mede fundamental tillit og selv-avsløring, og fellesskap. De kan 
oppleve å ta del i fellesskap, ved å enes om felles frykt/risiko, konsum eller estetiske objekter, 
men det de ønsker seg er trygge, umedierte og ekte fellesskap – familierelasjoner, 
kjærlighetsrelasjoner eller kommunikasjon ansikt-til-ansikt. Det som i novellenes virkelighet 
skapes av relasjoner, tar i større grad form som et nettverk enn fellesskap, hvilket betyr at 
også den nye sammenhengen som skapes er løs og kortvarig. 
 
Valg av teori, avgrensning av materiale 
Samfunnsendringer og påfølgende metodologiske endringer, gjør også at det er naturlig å 
undersøke litteratur ut fra nye perspektiver og teoretiske utgangspunkt. Litteraturforståelsen 
som ligger til grunn for denne oppgaven, baserer seg på at litteraturen ikke er adskilt fra 
forandringer i samfunnet eller sosiale endringer, og at det derfor er fruktbart å hente 
perspektiver fra andre forskningsfelt. Da Ambulanse aktivt behandler senmoderne motiver og 
tematikk som en finner beskrivelser av blant annet i verkene til Anderson, Appadurai, 
Zygmunt Bauman, Beck, Anthony Giddens og Jean Baudrillard, åpner boka selv for en lesing 
i lys av disse perspektivene.7 Per Thomas Andersen peker i «Hvor burde jeg da være?»: 
Kosmopolitisme og postnasjonalisme i nyere litteratur (2013), på at det i de siste ti årene har 
oppstått en økt interesse for denne forståelsen av menneskers globale virksomhet, noe som 
også gjør det naturlig å undersøke litteratur i lys av disse teoriene. Oppgaven tar form som 
nærlesning der jeg har fokus på hvordan form, estetikk, stilistiske valg, motiver og tematikk er 
uløselig knyttet sammen, og hvordan forholdet mellom fortellere og implisitt forfatter 
                                                          
7 At også masteroppgavene til Bente Lothe Orheim og Anniken Ørndal Lien om Harstads forfatterskap tar 
utgangspunkt i samme eller konvergerende teoretiske perspektiver, er i tillegg argumenter for en lesning i denne 
retningen. 
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(tekstenes verdisystem), er preget av en diskrepans, som også er uttrykk for et savnet 
fellesskap og forsøk på etablering av nye relasjoner. 
 Appadurai, Bauman, Beck og Giddens’ beskrivelser av senmoderniteten ligger altså til 
grunn for analysene i denne oppgaven. Becks perspektiv på banal kosmopolitisme i The 
Cosmopolitan Vision (2006), Baumans Globaliseringen og dens menneskelige konsekvenser 
(1998) og Savnet fellesskap (2000), og Giddens’ forståelse av sammenhengene mellom sosiale 
endringer og individet fra Modernitetens konsekvenser (1990) og Modernitet og selvidentitet 
(1991), samt Andersens bok «Hvor burde jeg da være?»: Kosmopolitisme og 
postnasjonalisme i nyere litteratur (2013), ledsager analysen og sørger for begreper og 
forståelsesmåter. I tillegg tar jeg i bruk andre teorier og perspektiver for å belyse bestemte 
aspekter: Jean Baudrillards begreper fra Simulation and Simulacra (1984) benyttes til 
beskrivelse av flytende forhold mellom fiksjon og realitet, Gerard Genettes begrepsapparat fra 
Paratextuality (1997) og Palimpsests (1997), Stephen Greenblatts «Mot en kulturens poetikk» 
(1987), David Bordwells kapittel «Subjective Stories and Network Narratives» fra The Way 
Hollywood tells it (2006), Roland Barthes om «Fortellers død» (1967), Wolfgang Isers teori 
om ubestemthet i teksten og leserens rolle, og Jean-François Lyotards The Postmodern 
Condition (1984). Av sekundærlitteratur trekker jeg på artikler skrevet om Katrine Marie 
Guldagers København (2004), ettersom boka både har tematiske og formmessige likheter med 
Ambulanse, og samtidslitterære artikler.8 Jeg trekker også inn noen perspektiver fra de nevnte 
masteroppgavene om Harstads forfatterskap. 
 
1.7 Disposisjon 
Analysen gjøres i fire deler: Kapittel 2 er en redegjørelse og drøfting av estetiske aspekter ved 
novellene. I kapittel 3 tar jeg for meg novellenes paratekstualitet og intertekstuelle referanser, 
med vekt på hvordan disse konstituerer estetiske fellesskap. Kapittel 4 har banal 
kosmopolitisme som perspektiv og inneholder en drøfting av risikosamfunnet, 
kommunikasjon i senmoderniteten og konsumfellesskap. Femte kapittel er en diskusjon av 
hvordan form, sjanger og tematikk er uløselig knyttet til hverandre, – og forutsetter en aktiv 
leser.  
                                                          
8 Katrine Marie Guldagers København utkom i 2004, og har mange likhetstrekk med Ambulanse, både tematiske 
og motiviske. Novellesamlinga består i likhet med Ambulanse av elleve noveller, der hovedpersonen i en 
novelle, dukker tilfeldig opp som bikarakter i en annen, og skaper et puslespill for leseren. Elisabeth Oxfeldt 
trekker, i artikkelen «Komposition og kommunikation i Katrine Marie Guldagers København» (2006), også frem 
bokas likhet med filmer. I likhet med Ambulanse tematiserer boka en lengsel etter et nærvær, samtidig som boka 
tilbyr en form for fellesskap. (Oxfeldt 2006). 
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2 Estetisk og formmessig analyse 
I dette kapitlet ligger fokuset på estetiske og formmessige sider ved novellene, med vekt på 
hvordan estetikk, form og tematikk er nært forbundet i Ambulanse. Innledningsvis gjør jeg 
greie for novellesjangeren og dens karakteristika, før jeg gir korte referater av novellene, i 
kronologisk rekkefølge, med vekt på konvergerende elementer og ambulansens gjentagende 
opptreden.9 Deretter gjengir jeg novellenes story og diskurs, det vil si en drøfting av 
komposisjon og spenningskurve i den enkelte novelle og i novellene lest sammen, hvordan 
også formen fungerer forsterkende på innholdet.10 Bruken av personal førstepersonsforteller 
drøftes deretter, for å vise hvordan hovedpersonenes selvfortellinger tar form som indre 
monologer, selvrefleksivitet, bruk av interne, eksterne og blandede analepser og prolepser. 
Det er også et betydelig antall leserhenvendelser i novellene, derfor drøftes også forholdet 
mellom den implisitte forfatteren og den implisitte leseren, med utgangspunkt i 
resepsjonsteori. Til sist drøfter jeg sentrale stilistiske grep i novellene: Indre monologer og 
spill med tid, og hvordan bruk av iterativ frekvens og «den uhørte begivenhet» gjensidig 
forsterker hverandre. De fortellertekniske, formmessige og stilistiske aspektene som belyses i 
dette kapitlet, underbygger novellenes tematikk. Novellene befinner seg i et spenningsfelt 
mellom klassiske temaer som forholdet mellom liv og død, relasjoner og ensomhet, 
ambisjoner og ambisjonsløshet, i senmoderniteten. Derfor er det overordnede fokuset i dette 
kapitlet å drøfte disse aspektene på en slik måte at det fremkommer hvordan disse tematiske 
områdene også er nedfelt i det estetiske og formmessige. 
 
2.1 Novellesjangeren 
Det strides om hva som er definisjonen på en novelle, «novellen unndrar seg presis 
definisjon», skriver Jakob Lothe i Litteraturvitenskapelig leksikon (Lothe 1997: 176). Lothe 
viser til både en formmessig og en tematisk definisjon, der litteraturforskeren Emil Staiger 
står for den formmessige definisjonen: «en middels lang fortelling», og Johann Wolfgang von 
Goethe står for den tematiske definisjonen: «en uhørt begivenhet som har funnet sted» (Lothe 
1997: 176).11 Begge definisjonene har styrker og svakheter; noveller kan ha svært ulik lengde, 
og ikke alle omhandler en uhørt begivenhet – og hvorvidt begivenheten har funnet sted, er 
                                                          
9 Novellenes titler står i Ambulanse uten stor forbokstav, en ortografi jeg forholder meg til i henvisningene, 
uavhengig av plassering i setningene. 
10 En bredere og mer dyptgående diskusjon av disse aspektene, gjøres i kapittel 5. 
11 «Uhørt» betyr på den ene siden: enestående, kolossal, mektig, overdreven, overveldende, veldig, usedvanlig, 
på den andre siden: opprørende, urimelig, upassende, forferdelig (ordnett.no, kunnskapsforlaget). 
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også diskutabelt. Likevel passer begge definisjonene på novellene i Ambulanse: De er av 
middels lengde, og omhandler «uhørte begivenheter» Død, sykdom og kriser er temaer 
novellene behandler, som er opprørende, urimelige, upassende og forferdelige. Dette er 
temaer som er knyttet til karakterenes opplevelse av ensomhet og mangel på fellesskap. 
Lothe peker også på andre egenskaper som er typisk for novella; dens åpne egenskap, 
at den konstaterer og antyder der romanen forklarer, at den forblir i en latent, potensiell 
tilstand, og at den på grunn av sin komprimerte komposisjon har et annet forhold til tid enn 
romanen (Lothe 1997: 177). Satt i forbindelse med tid-og-rom-kompresjonen omtalt 
innledningsvis, står kanskje novellesjangeren i en særstilling når det gjelder også formmessig 
å gjengi og estetisk tematisere aspekter ved senmoderniteten. Grunnen til at definisjonene på 
en novelle er uklar, er nettopp at variasjonene er utallige både på form- og innholdsnivå hva 
kort fiksjonsprosa gjelder (Lothe 1997: 177). Variasjonene Lothe påpeker, finnes i og mellom 
novellene i Ambulanse. Novellene er mellom ti og tjuefire sider lange, og selv om handlingen 
er enkel å følge, er det omkring de «uhørte begivenhetene» knyttet åpenhet og antydninger, 
hvilket vil si at tekstene inneholder flere tomme plasser som aktiverer leseren (Eco 1981). 
Dette betyr også at novellene stadig er latente og «klare» for å fylles med mening. I tillegg 
omhandler novellene mer eller mindre samme tidsrom; dermed komprimeres og repeteres 
tiden hendelsene skjer i og virker understrekende på novellene iterative stil. Hver av 
novellene føyer seg slik inn i novelletradisjonen da de inneholder flere typiske trekk ved 
sjangeren. 
Marta Norheim skriver i Røff guide til samtidslitteraturen, at til tross for at «Store 
romanar» er svært populære, velger fremdeles en del forfattere å skrive «Kortversjonen»:12 
«Kva er det som får folk til å skrive noveller, når det er ei kjend sak at lesarane helst vil ha 
romanar?», spør Norheim (Norheim 2008: 261). Harstad leverte med Buzz Aldrin, hvor ble 
det av deg i alt mylderet? (2005) en formmessig stor roman, mens hans tidligere utgivelser, 
Ambulanse og Herfra blir du bare eldre (2001), inneholder korte tekster. I denne oppgavens 
innledning, omtalte jeg flere anmeldere som trakk frem romanen som novellenes 
«oversjanger» og påpekte at Harstad burde prøve seg på denne formen i neste omgang, 
ettersom novellene i Ambulanse likevel hadde så mange koblinger til hverandre at samlingen 
nærmet seg romanform. I kapitlet om store romaner, skriver Norheim at bøkene karakteriseres 
av flere historier som vever seg inn i hverandre, og at stilnivået i romanene varierer, mens hun 
beskriver noveller som tekster med fortettet handling, der forutgående og etterkommende 
                                                          
12Betegnelsene er hentet fra Norheims kapittelnavn. 
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hendelser og detaljerte beskrivelser av personer og miljø, kan utgå: «Den korte versjonen er 
meir eit punktnedslag og kan gjerne opne midt i ein situasjon som gradvis – men ofte berre 
delvis – blir forklart» (Norheim 2008: 262). Ut fra disse karakteristikaene har Ambulanse, 
som en samling noveller, mer til felles med en stor roman enn med noveller. I Ambulanse er 
det som vist over, et nettverk av historier som vever seg inn i hverandre til en 
nettverksfortelling. I tillegg er det i novellene et spill mellom ulike stilistiske grep der blant 
annet intensiteten endrer seg som følge av tegnsetting og periode-lengde, blanding av pro- og 
analepser ispedd iterativ frekvens og intertekstuelle referanser. Dermed viser Norheim, flere 
av anmelderne og ikke minst Harstad selv, at overgangene mellom ulike sjangere er flytende.  
 
2.2 Handling 
Den første novella, «113», handler om en ambulansesjåfør som i starten av karrieren rykket ut 
til en leilighet og fant en død kvinne innpakket i plast, en handling hun selv hadde gjort. I 
handlingens nåtid hjemsøker denne historien ham og står for ham som et bilde på den ytterste 
grad av ensomhet. I lys av dette grunner han over skjørheten ved sitt eget liv. Han bor 
sammen med kjæresten Vilde og sønnen Andreas og frykter både at de skal forsvinne, og at 
Andreas en gang skal bli ensom. Novella følger hovedpersonen en dag mellom to nattvakter. I 
løpet av dagen går han på kafé sammen med sønnen, der han låser seg inne på toalettet for å 
teste sønnens reaksjon på å være alene. Da han vender tilbake finner han først ikke sønnen, 
men ser snart at han sitter ved et annet bord, sammen med en eldre mann som har tatt vare på 
ham. Deretter går han og Andreas hjem, de spiser middag og spiller Geni sammen med Vilde, 
før hovedpersonen er tilbake på jobb. Han blir der utkalt til den samme bygården der han fant 
jenta i plast, men denne gangen er det en eldre mann, som viser seg å være den samme 
Andreas snakket med på kafeen tidligere på dagen, med hjerteinfarkt de skal hente. 
I «pleksi» møter vi en mann ombord på et fly på vei til Tokyo, uten egentlig å vite 
hvorfor. Han jobber i et firma som produserer bibler for hoteller, skoler og sykehjem. Han har 
tatt seg to uker fri fordi han «trengte det» og valgte Tokyo som reisemål fordi det var svaret på 
siste spørsmål i tv-programmet «Vil du bli millionær?» to dager før. På flyet kjeder han seg, 
ser filmene som spilles på skjermene og holder et øye med sidemannens bevegelser. Han 
tenker seg muligheten av en flystyrt som følge av en utslått vindusrute, reflekterer over jobben 
sin, tenker seg ulike menneskers hypotetiske skjebner, og i en analepse tenker han på kvelden 
i uka før, da en ambulanse i utrykning, stoppet utenfor bygningen og vekket ham. Til slutt slår 
han ut pleksi-ruta på flyet med kofferten, og flyet styrter mot Tokyo. 
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I «vietnam. torsdag» møter vi en psykolog som oppsøker den helautomatiske 
nettpsykologen Eliza for å overkomme pasientenes, men også egne problemer. Hver torsdag 
har en krigstraumatisert vitenamesisk kvinne time hos ham. Hun utbroderer for ham hvordan 
hun opplevde krigen da, og hvordan hun husker den i ettertid. Hun plages blant annet av at 
ordet «Vietnam» for henne står for krigen og sorgen, mens det for resten av verden er 
ensbetydende med underholdningsindustrien og action-filmer. Om kveldene fører psykologen 
begrensete samtaler med Eliza og deltar i en tv-jackpot. I spillets chat-funksjon kommer han i 
kontakt med en annen spiller, som han utveksler telefonnummer med. Men da han forsøker å 
ringe, får han ikke svar. I et glimt ser han lysene av en ambulanse som kjører forbi. Senere er 
det igjen torsdag, og den vietnamesiske kvinnen er tilbake. Denne gangen inviterer hun ham 
hjem til seg, hvor hun viser ham den brannskadde kroppen sin og forteller historien sin med 
nye detaljer. Hun viser ham også et bilde av en Elvis-konsert i et magasin fra 1957, som for 
henne står for det motsatte av Vietnam. Vel hjemme om kvelden, snakker psykologen med 
Eliza, før han ringer den vietnamesiske kvinnen og ber henne bli med ham til Graceland. 
 I «nokia. connecting people» befinner hovedpersonen seg i ruinene av en bygning, 
som han selv har sprengt. Han ligger der uten å kunne røre seg, ansiktet er deformert, begrep 
om tid har han mistet, og han drikker sin egen urin for å holde seg i live. En enda verre skadet 
kollega, ligger også i ruinene sammen med ham. I løpet av novella tar han flere telefoner: Til 
en av byens største aviser for å høre hvordan det går med redningsarbeidet, til den automatisk 
oppdaterte værmeldingen, og han ringer hjem til datteren som spør hvor han er. Han svarer at 
han har det bra, at han er på jobb, og at hun ikke skal bekymre seg. To avsnitt bryter med tid 
og sted, og tar form som sikkerhetsinstrukser for helt andre krisesituasjoner. Han roper etter 
en ambulanse som han hører nærme seg, men den passerer. Til slutt reddes han av noen 
turister som vil ta ham med seg som suvenir. Men da de får beskjed om at det ikke er mulig å 
ta ham med seg, reiser han seg og går til bussen mens han fotograferes. Han tar bussen hjem, 
setter seg til å vente på datteren som er på trening og tenker på ting som burde gjøres. 
 I «vi fortsätter spela rock ‘n’ roll men vi håller på att dö» møter vi en ung mann som 
«ble igjen», som aldri sluttet i jobben som graver på kirkegården, og som blir påmint den 
verdenen han går glipp av, av sin bereiste ekskjæreste. Den unge mannen forteller om de 
daglige rutinene sine på jobb, og om drømmen han har hver natt. En mandag brytes imidlertid 
rutinene av at ekskjæresten Karen Beate Sognsvold, som er tilbake fra en jorda rundt-reise, 
ringer og vil møte ham. De har kjent hverandre siden de var små og var kjærester inntil hun 
reiste. De møtes på en kafé; hun forteller om reisene sine, og de snakker om gamle dager, og 
hun konfronterer ham med at han ikke har forlatt hjembyen enda. Hun forteller om frykten for 
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å bli værende i hjembyen, å ende opp der som gammel, og igjen konfronteres han av sin 
tilkortkommenhet idet hun spør om han ikke vil bli med henne til Tokyo. På vei fra kafeen 
avverger Karen Beate at den unge mannen blir påkjørt av en ambulanse i utrykning, idet hun 
drar ham unna så jakken hans revner, hvorpå hun bestemmer at han må bli med henne hjem så 
hun får reparert den. 
«airbag» handler om en ansatt i et airbag-firma, som i likhet med de andre ansatte, vet 
at airbagene de selger, ikke virker. Novella starter med et møte med ledelsen og potensielle 
kunder, der hovedpersonen forteller om airbagenes funksjon og suksess. Airbagerstatningen 
Airmergency™ som ikke utløses, eller utløses altfor sent eller alt for hardt, er slik det 
motsatte av hva en airbag skal være; den gjør mer skade enn den er til hjelp. Men 
airbagerstatningene er billige å produsere, ettersom produksjonen er lagt til Øst-Europa, og 
likeledes billigere i salg. Selv tar hovedpersonen heller bussen og forsøker å fortrenge egen 
samvittighet. Men tanken på at hans anoreksi-rammede datter Sarah, som snart er gammel nok 
til å begynne å øvelseskjøre, skal bli drept av airbagerstatningen han fronter, gjør 
skadeomfanget til arbeidet hans mer reelt for ham. Ambulansens opptreden mot slutten og 
tanken på at det kan være Sarah som ligger i den på grunn av airbagerstatningen, er de 
utløsende faktorene som gjør at han bestemmer seg for å kontakte mediene og fortelle verden 
om de skadelige airbagene. 
 «oversikt» handler om en mann som manisk skriver lister over alt han burde gjøre for 
å være forberedt på enhver situasjon. På grunn av dette har han ikke engang tid til sin døende 
far, og arrangerer og forbereder derfor hans begravelse før han har dødd, i et forsøk på å spare 
tid. Det er likevel tydelig at farens gradvise forsvinning, til demens og sinne, plager ham, og 
når faren plutselig ser ut til å klarne og forteller om en reise til Stockholm for lenge siden, 
virker det som om tankene hans endrer seg. Da faren plutselig og uventet blir bedre, noe som 
ikke kunne planlegges og listeføres, går det opp for ham at han må «gripe dagen» fremfor å 
kun legge planer. Derfor setter han i gang med å planlegge (!) en reise med faren tilbake til 
Stockholm. Men på vei til sykehjemmet for igjen å besøke faren, legger han bilen over i feil 
fil og blir påkjørt av en ambulanse som kommer mot ham i 120 kilometer i timen. 
«klor» handler om en ung gutt med vannskrekk, som ikke vil stupe i gymmen, men 
som gjør det likevel, for å bestå i faget og komme inn på samme skole som Sarah, datteren til 
hovedpersonen i «airbag». Problemet er dels at han ikke greier å komme seg til bunnen av 
bassenget for å «redde» plastdukken, dels frykten han har for vann etter at han holdt på å 
drukne som barn. Han bestemmer seg for å bestå prøven etter at han og Sarah har vær på kafé 
og hun har fortalt at hun skal innlegges på ubestemt tid på sykehuset. Han bryter seg inn i 
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svømmehallen og øver seg, ved hjelp av et par steiner som gir ham ekstra vekt, på å redde 
førstehjelpsdukken. Da han kommer seg opp av vannet, er han med ett opplyst av blå lys, og 
han frykter han er oppdaget, men lysene kommer fra en passerende ambulanse. Til slutt består 
han dykkeprøven. 
I «ambulanse» ligger hovedpersonen på båra i ambulansen, med hjerteinfarkt. Han 
pleies av ambulansesjåføren som han så vidt hilste på, sammen med sønnen, på en kafé 
tidligere på dagen, jamfør «113». Det kryssklippes mellom ambulansens her og nå og 
analepser til ting som har hendt for lenge siden, blant annet konas oppbrudd, scener fra en 
film om første verdenskrig og dagens hendelser. Tidligere på dagen spilte han tv-jackpot og 
utvekslet telefonnummer med en annen spiller. Idet han ventet på telefon fra denne, og 
telefonen begynte å ringe, var også hjerteinfarktet et faktum. Naboen så gjennom vinduet at 
han ble syk og ringte ambulansen, som nå har hentet ham og er på vei mot sykehuset. Så 
treffer ambulansen bilen som ligger i feil fil. Menneskene i ambulansen slenges ut, men 
overlever. Pasienten observerer sjåføren i bilen ambulansen kolliderte med, sittende i bilen, 
levende og forfjamset. Plutselig skytes airbagerstatningen ut, hodet hans slenges tilbake, og 
han ligger stille. Alle nødetater er snart på stedet, og pasienten spennes på nytt fast i en båre 
og er på vei mot sykehuset ledsaget av nok en scene fra første verdenskrig. 
I «jeg går hjem» møter vi en ung mann som aldri ble ferdig med masteroppgaven i 
kunsthistorie, men som forelsker seg og bestemmer seg for heller å bli gartner. 
Hovedpersonens liv er uten hendelser og begivenheter, det samme skjer hver dag; han er 
hjemme og pusler med ting, men uten egentlig å få noe gjort. Han bor alene i en loftsleilighet 
etter at kjæresten flyttet ut. I eksterne analepser fortelles det om at han en gang oppga 
foreldrenes skilsmisse som det tristeste han visste, mens han nå ville svart 
sikkerhetshetsbrosjyrer eller den glemte historien om den første kvinnen i verdensrommet. På 
kvelden møter han sin gamle vennegjeng og to svenske jenter. De snakker om ting de har til 
felles, om gamle dager, hva de holder på med, og om de to som skal gifte seg. Hovedpersonen 
fatter interesse for den ene svenske jenta og ser for seg episoder fra et liv sammen med henne. 
Han mister stadig fokus i samtalen, og i nok en ekstern analepse fortelles det om en klassefest 
på barneskolen der han hadde misforstått rammene for opplegget. I løpet av kvelden har han 
fått kontakt med den svenske jenta. Nattbussen han deretter tar hjem, passeres av en 
ambulanse før den kjører frem til neste holdeplass hvor hovedpersonen skal av. Like før 
dørene åpnes, reiser alle passasjerene seg synkront og synger «You were always on my 
mind», før de setter seg, og han går ut. Vel hjemme har han bestemt seg for å bli gartner og tar 
derfor alle notatene til masteroppgaven ned fra veggen. 
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I «til» flyr vi med en eldre mann høyt opp i luftballong; han ønsker å komme nærmere 
kona som døde fra ham noen uker tidligere. I eksterne analepser vises episoder fra livet 
sammen med kona, og hovedpersonen reflekterer over både gode og dårlige minner. I interne 
analepser fortelles det også om dagene etter konas død. Han tenker på hva livet har innebåret, 
og hva de har skapt sammen. De har to barn, Olav og Marianne, barnebarn og hadde lagt 
planer for alderdommen sammen. Da han ikke takler tilværelsen alene, pakker han det 
nødvendigste med seg i varmluftsballongen og forsvinner oppover, mot der hun er, til luften er 
for tynn og han ikke lenger kan puste. 
 
2.3 Sammenheng 
Novellene kan leses enkeltstående, uten at de mister verken mening eller indre sammenheng 
av den grunn, men lest sammen tilføres de ytterligere mening fra hverandre, samtidig som den 
overgripende formen underbygger tematikken: De tegner et episodisk eller impresjonistisk 
bilde, som underbygger novellenes tematikk omkring ensomhet og mangel på fellesskap. Det 
finnes både en spenningskurve i hver enkelt novelle, og i novellene lest sammen. I hver enkelt 
novelle presenterer fortelleren seg selv og sine problemer som ofte er abstrakte og knyttet til 
usikkerhet og angst, og det er her hovedvekten av handlingen ligger; på et ytre handlingsplan 
skjer det heller lite. Novellene ender i en resolusjon som består i at fortelleren dør, eller at han 
forsones med egen situasjon, eller at han finner en løsning og situasjonen forbedres. 
Novellenes diskurs, lest sammen, har også en overgripende spenningskurve, der «113», 
telefonnummeret til ambulansen, står nettopp for anslag og presentasjon, de følgende sju 
novellene er hoveddelen med opptrapping og komplikasjon, og tittelnovella «ambulanse» 
(ambulansen ankommer) inneholder diskursens klimaks, og de siste novellene «jeg går hjem» 
og «til» fungerer som resolusjon og avrunding. En kan også lese novellene sirkulært, der den 
første starter med en mulig graviditet og den siste med livets siste fase. Slik kan også «til» 
forstås som et svar til «113», der hovedpersonen stiller spørsmål ved hva en gjør om en blir 
ensom; svaret i «til» er at da opphører en å være – en forsvinner. 
I de fleste novellene nevnes dagen tirsdag, enten ved at de foregår på en tirsdag, eller 
at tirsdagen med den blålysende ambulansen opptrer i analepser. «Det er tirsdag og lenge til 
helgen kommer, tirsdag, en dag i ukens ingenmannsland», sier hovedpersonen i «klor» om 
dagen (Harstad 2002: 131-132). I flere av novellene omtales imidlertid dagen – tross alt, som 
pannekaketirsdag, noe som viser til karakterenes forsøk på å ta del i, eller skape, tradisjoner 
som er mer varige enn dem selv, i en verden som ellers er preget av brudd og kortvarighet. 
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 Novellenes story er som følger: «Vietnam. torsdag» starter på en torsdag, da 
psykologen møter den vietnamesiske kvinnen og ender torsdagen etter og er den novella som 
foregår over lengst tidsrom og omslutter de andre novellene. De neste hendelsene etter 
psykologtimen er detoneringen av bygningen i «nokia. connecting people», tre dager tidligere, 
ambulansesjåføren fra «113» som kommer hjem fra vakt, på en kafé kommer han og Andreas 
i kontakt med hovedpersonen i «ambulanse», gutten i «klor» er på kafé sammen med Sarah, 
som er datteren til hovedpersonen i «airbag», og det er møte i airbag-firmaet. Om 
kvelden/natten er også flere av disse karakterene involvert i tv-jackpot: Airbag-selgeren 
(«airbag») ser programmet, hovedpersonen i «oversikt» er innom, en jente som kaller seg 
Sarah («klor» og «airbag») deltar i chatten i programmet, mens kinomaskinisten («113» og 
«ambulanse») og psykologen («vietnam. torsdag») spiller jackpot. Kinomaskinisten og 
psykologen, som viser seg å være far og sønn, utveksler telefonnumre uten å kjenne 
hverandres identitet, og psykologen forsøker forgjeves å ringe; kinomaskinisten har fått et 
hjerteinfarkt, og det er altså på grunn av ham at ambulansen tilkalles. Ambulansesjåføren fra 
«113» og kollegaen henter med seg kinomaskinisten og kjører i høy hastighet mot sykehuset. 
På veien kolliderer ambulansen med bilen til mannen som er på vei for å besøke sin far på 
sykehuset («oversikt»), som ikke drepes av sammenstøtet, men av airbagerstatningen (som 
promoteres av mannen i «airbag») som utløses for sent og for hardt. Ambulansen i utrykning, 
ble sett av bibelselgeren («pleksi»), psykologen («vietnam. torsdag»), han som ligger i 
ruinene av den detonerte bygningen («nokia. connecting people»), kirkegårdsarbeideren og 
Karen Beate Sognsvold («vi fortsätter spela rock ‘n’ roll men vi håller på att dö»), 
airbagselgeren («airbag»), den unge gutten med vannskrekk («klor»), den blivende gartneren 
(«jeg går hjem») og den eldre mannen («til»). 
Diskursen er preget av at både interne og blandede analepser på tvers av novellene, 
som knytter novellene løst sammen. De interne analepsene finnes både i og på tvers av hver 
av novellene, men viser ofte også til en annen novelle. Ambulansen fremkommer av denne 
oppsummeringen av novellenes story, som et samlende element som karakterene enten har 
direkte tilknytning til, eller observerer idet den kjører gjennom byen og opptrer både i fortalt 
tid og i analepser. Og det er tilsynelatende den samme ambulansen som ses av 
hovedpersonene, til tross for at ambulansen også kan forstås som et iterativt element; det er 
bestandig en ambulanse på vei et sted. Som denne gjennomgangen av story og diskurs viser, 
er koblingene mellom karakterene preget av tilfeldigheter og sammentreff.  
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2.4 Fortellere 
Det er like mange fortellere som det er hovedpersoner og noveller i boka, og alle er de interne 
eller personale jeg-fortellere som fokaliserer, altså ser, føler, tenker og forteller sin historie i 
presens, med tilbakeblikk og frempek.13 Dermed utgjør hver novelle en selvfremstilling, der 
fortelleren refleksivt skaper sin fortelling i møte med andre individer og sosiale rammer 
(Giddens 1996). Fortellerne er relativt like hva angår fortellerstil, og en kan slik forstå dem 
som samme mann i ulike epoker eller stadier av livet, noe den sykliske forståelsen av 
novellene underbygger.  
Flere steder finnes en diskrepans mellom fortelleren og den implisitte forfatteren. Der 
fortelleren formidler en følelse eller forståelse av hendelser og verden generelt, uttrykkes 
samtidig en ironi fra den implisitte forfatterens side; slik kommer fortelleren i konflikt med 
tekstens verdisystem. Den strukturerende prosessen leseren foretar seg i og med lesningen og 
aktiveringen av teksten, gjør altså at verdisystemet trer frem på en måte, til tross for 
fortelleren insistering på en annen. Et eksempel finnes i «vi fortsätter spela rock ’n’ roll men 
vi håller på att dø», der hovedpersonen møter igjen ekskjæresten som: 
har lagt seg til en uvane med å feie bort egen usikkerhet med et lite knippe spanske fraser, kanskje 
portugisiske, jeg vet ikke, hun legger dem til på slutten av setninger som er konkluderende om dem vi 
var den gang, da, for to år siden, som om fortiden har blitt sarkastisk, selvparodierende, men jeg er 
uansett ikke i stand til å dechiffrere det hun sier, jeg snakker ikke språket, og hun reiser seg for å hente 
mer øl (Harstad 2002: 79). 
 
I novella fremstilles ekskjæresten, Karen Beate Sognsvold, med negativt fortegn av fortelleren 
selv, samtidig som han lengter etter henne. Dermed havner leseren i den posisjon at hun ser 
svakheter i Karen Beate Sognsvolds karakter som fortelleren selv formidler, men ikke later til 
å la seg affektere av. 
I «ambulanse» er det et skifte i fortellerinstansen. I utgangspunktet er det 
hovedpersonen, pasienten i ambulansen som er den interne fokalisatoren. Da han mister 
bevisstheten, er sjåføren i forsetet som overtar den interne fokaliseringen i en og samme 
setning: «og jeg tenker at alt har gått så fort og så mister jeg fokus på alt og det forsvinner til 
sjåføren som vrir hodet rundt og ser på pasienten som ligger fastspent bak i bilen og jeg tenker 
at han kommer ikke til å klare seg, og jeg må kjøre fortere» (Harstad 2002: 146). 
Ambulansesjåføren beholder rollen som den interne fortellerinstansen frem til neste avsnitt, 
                                                          
13 Per Thomas Andersen diskuterer i Litterær analyse: En innføring, hvilket begrep som er mest passende for å 
beskrive den posisjonen det fortelles eller sanses fra og mener at det er svakheter ved både begrepene forteller, 
synsvinkel og fokalisering (2012). Han påpeker at begrepene synsvinkel og fokalisering er knyttet til det visuelle 
sanseapparatet, og jeg finner det nettopp derfor nyttig å benytte begrepet fokalisering, ettersom karakterene vel 
så ofte som å foreta indre refleksjoner, forteller om hva de faktisk ser og hva de gjør. I tillegg spilles det hele 
veien på ulike filmer, som jo er en visuell kunstform. 
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da pasienten er tilbake ved bevissthet og gjenkjenner ambulansesjåføren som sitter ved ham, 
fra kaféen tidligere på dagen. Når fortelleren selv ikke er tilstede, må noen andre overta 
fortellerrollen, og den mest nærliggende er ambulansesjåføren, en representant for 
ambulansen, ettersom det nettopp er ambulansen som er novellenes gjennomgangsmotiv. 
Dette kan også jamføres med hvordan flere av fortellerne dør på slutten av novellene 
(«oversikt», «pleksi» og «til» er tydeligst, kanskje dør også fortelleren på slutten av «nokia. 
connecting people»?), og at det er ambulansen som er det elementet som fortsetter å eksistere. 
Mens det i disse tilfellene er leseren som må tre aktivt inn i teksten for å føre den videre, er 
det i «ambulanse» et tekstinternt skifte i fortellerinstans. Likevel aktiverer også dette skiftet 
leseren, ettersom hun må akseptere fortellerskiftet og selv fylle tekstens tomme plasser. Et 
annet sted i novella varsles det eksplisitt et skifte i fortellerinstansen: «I ettertid dette, deus ex 
machina, sett ovenfra: Jeg blir hengende fast i båren, slynget ut gjennom døren sammen med 
ham i den gule og røde jakken» (Harstad 2002: 158). Uttrykket «deus ex machina» er latin for 
«gud fra maskinen» og er et fortellergrep der det innføres et usannsynlig og umotivert element 
i en historie for å løse en vanskelig eller umulig situasjon (Skei 2009).14 Hva som i denne 
scenen på handlingsplanet er et «deus ex machina», er uklart. Scenen beskriver en kritisk 
situasjon som forverres av bilen som kommer i altfor høy fart i motsatt kjørefelt og kolliderer 
med ambulansen. Videre beskriver den airbagerstatningen som tar livet av en etter en i de 
omkringliggende bilene (Harstad 2002: 159). I scenen innføres ikke et usannsynlig eller 
umotivert element som løser situasjonen, slik grepet opprinnelig betegner; de innførte 
elementene forverrer situasjonen, altså et omvendt «deus ex machina». På narrativt nivå, skjer 
det derimot et skifte: «Deus» betyr gud, som altså viser til en synsvinkel «sett ovenfra», noe 
som varsler at fortelleren har inntatt et «guds perspektiv» ovenfra, altså skjer det enda et skifte 
i fortellerinstansen; fra personal førstepersonsforteller til en observerende 
førstepersonsforteller. 
Selv om fortellerinstansen i novellene stort sett er enhetlig, er det altså visse brudd, 
som fordrer en oppmerksom og deltagende leser. Fortellerne er også tidvis formidlere av 
verdisystem, som den implisitte forfatteren eller tekstnormen, ikke står inne for. Mens 
novellene samlet tematiserer mangel på fellesskap og formen er et forsøk på å etablere nye 
nettverk, gjør fortellerne antisosiale handlinger, som å styrte fly, detonere bygninger og 
stenge seg inne. 
 
                                                          
14 Begrepet viser til hvordan en skuespiller forestillende Gud ble senket ned på scenen med en kran (maskin) for 
å løse det uløselige problemet. 
28 
2.5 Leserhenvendelser 
Den implisitte leseren er en konstruksjon, som til forskjell fra den historiske leseren, befinner 
seg i teksten, og er den som den implisitte forfatteren, forstått som bildet av forfatteren i 
teksten og tekstintensjonen, henvender seg til i teksten (Iser 1978). Dette gjøres eksplisitt i 
novellene ved at fortellerne, tross deres interne monologer, henvender seg mot en tenkt 
tilhører i persongalleriet; eller det kan forstås som at den implisitte forfatteren, novellenes 
verdisystem, rettleder den implisitte leserens eller modelleserens oppmerksomhet. Det finnes 
også personlig pronomen «du» som fungerer som ubestemt pronomen «man» eller «en», noe 
som er med på å gi novellene en grad av ubestemthet; hvem adresseres? Ofte er det glidende 
overganger mellom hvem som adresseres, og det kreves derfor en oppmerksom leser. Flere av 
fortellerne er sterkt følelsesmessig engasjerte idet de henvender seg til en tilhører, noe som 
skaper usikkerhet omkring nøyaktig hvem de adresserer og kan trekke deres pålitelighet i tvil. 
Flere steder der pronomenet «du» brukes, kan det tolkes både som en henvendelse til 
en implisitt og til en tilstede -eller fraværende tilhører i novellenes persongalleri. Disse 
henvendelsene er ofte instruerende og oppfordrende i formen, og det finnes eksempler på 
denne typen henvendelser i «113», «vietnam. torsdag», «airbag», «nokia. connecting people» 
og «klor». I «113» går hovedpersonen i dialog med den avdøde kvinnen han på et av sine 
første oppdrag som ambulansesjåfør, fant innpakket plast og stiller spørsmål om hvorfor hun 
gjorde som hun gjorde og kommer med insisterende oppfordringer om «å holde ut». Dialogen 
kan også leses som en dialog mellom implisitt forfatter og implisitt leser, med oppfordring 
eller oppmuntring til leseren: «Hold ut. / Det er det jeg ber deg om hele tiden. / Om å holde ut. 
/ Ikke gi opp. Bare vente på hjelp. / Likevel er neglene mine nedbitte» (Harstad 2002: 19). 
Slik bygger denne bruken av pronomenet «du» opp under novellenes helhetlige oppfordring, 
som en finner på omslag og bokas siste epigraf, (jamfør kapittel 3).  
«vietnam. torsdag» starter med følgende henvendelse: «Tenk deg at du må skade deg 
selv» og fortsetter med beskrivelser av ulike måter å skade seg selv på, før den avsluttes med 
«Det gjør vondt. Forsøk å tenke på dette ordet: Vietnam. Gjør det fortsatt vondt?» (Harstad 
2002: 44). Først på neste side gjøres leseren oppmerksom på at novellas forteller er en annen 
enn den som har hatt ordet til nå: «Hun sier det hver gang. Slik føles det. Hun kommer hver 
uke. Hver torsdag» (Harstad 2002: 45). Det er altså den vietnamesiske kvinnens ord til 
psykologen, novella åpner med. Likevel oppleves perioden som en direkte adressering til den 
implisitte leseren, da fortellerstemmen enda ikke er etablert og handlingen starter in medias 
res. Slik kan også dette skiftet leses som et skifte i fortellerinstans, der den vietnamesiske 
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kvinnen starter som forteller som henvender seg til en tilhører, hvorpå psykologen tar ordet da 
hun er ferdig. Novellas start tvinger også den implisitte leseren til å forestille seg smerte og 
introduserer henne for novellas verdisystem via henvendelsen. 
«nokia. connecting people» inneholder flere leserhenvendelser. Den ene typen er en 
direkte og eksplisitt henvendelse til en implisitt leser eller tilhører: «Det er jeg som ikke har 
kunnet vente lenger. Du vil ikke vite hvorfor» og «og jeg vet at jeg har detonert 
kontorkomplekset, jeg vet at du ikke vil vite hvorfor» (Harstad 2002: 62, 69). Fortelleren 
motsetter seg å si noe om hvorfor dette er status quo, med begrunnelse om at en tilhører eller 
implisitt leser ikke vil vite hvorfor. Og det gis heller ingen forklaring på hvorfor han har 
sprengt bygningen, og som leser kan en føle seg overkjørt av påstander om at man ikke vil 
vite.15 Bakgrunnen for og omstendighetene rundt detoneringen av bygningen i «nokia. 
connecting people», er og forblir ukjent, noe som gjør det desto vanskeligere å overprøve 
fortellerens utsagn. Dermed fremstår også fortellerens ytringer som dobbeltkommunikasjon: 
Hvorfor tar han ordet når han likevel ikke vil fortelle? Hvorfor foreller han så mye, men ikke 
mer? Hvem er tilhøreren i teksten som ikke vil vite? Disse spørsmålene gis det ikke svar på og 
viser at novella har en stor grad av ubestemthet og tomme plasser. 
I to andre avsnitt i «nokia. connecting people», beskrives det hva «du» bør gjøre i 
nødssituasjoner. Disse avsnittene kan ligne tekster en finner i brosjyrer eller hefter om 
nødhjelp og sikkerhetsinstrukser.16 Periodene utfordrer sjangerkonvensjoner og setter det 
spesifikt skjønnlitterære i forbindelse med «den reelle verden» utenfor og øker novellas grad 
av ubestemthet. I disse periodene er pronomenet «du» synonymt med ubestemt pronomen 
«man» eller «en». Valget av «du» fremfor et ubestemt pronomen gir periodene større grad av 
nærhet mellom implisitt forfatter og implisitt leser og insisterer på leserens deltagelse. Forstått 
slik, står en i disse overfor en objektiv forteller med myndighet til å gi instrukser i den 
aktuelle situasjonen. Disse periodene er også henvisninger til et risikofellesskap, der «du» er 
en kollektiv størrelse som er i stand til å dekode instruksene, og som kjenner til farene ved 
blant annet bilkjøring og snøskred. 
Tilsvarende bruk av det personlige pronomenet «du» finnes også i «airbag». I starten 
står det som beskrivelse av funksjonen til airbag-erstatningen: «Du vil ikke forstå hva som 
traff deg, du vil forsvinne» og «Jeg foreslår at du tar bussen» (Harstad 2002: 87, 88). 
                                                          
15 Dette kan jamføres med hvordan Mattias i Buzz Aldrin, hvor ble det av deg i alt mylderet? også pålegger 
leseren et ønske om å være uvitende (Oxfeldt 2013: 141). 
16 Liknende perioder finnes i Ingvild Burkeys Intervju med den hjemkomne helten som utkom samme år som 
Ambulanse, som også tar opp noe av den samme tematikken (2002). Eirik Vassenden beskriver i Den store 
overflaten: Tekster om samtidslitteraturen (2004) disse som en spenning mellom det regelgitte og det 
fabulerende, en beskrivelse som passer på disse passasjene i «nokia. connecting people». 
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Pronomenet opptrer hyppigere mot slutten: «Så på et eller annet tidspunkt mister man 
muligheten til å velge. Nå er du her. Det reelle valget faller fra, og du sitter der, på kontoret 
ditt […] Så du rasjonaliserer. […] Så du blir værende. […] Og en dag har du begynt å tro på 
deg selv» (Harstad 2002: 101). Disse henvendelsene er tilsvarende som i «nokia. connecting 
people»; det bestemte pronomenet fungerer som ubestemte pronomener. Bruken av «du» 
skaper også en distanse for hovedpersonen til det han omtaler; han omtaler noen andre enn 
seg selv og unndrar seg oppmerksomhet omkring sin stilling. Et tilsvarende grep finnes også i 
«ambulanse»: «Å vite at du trenger noen mer enn du trengs» (Harstad 2002: 153). Også i 
«klor» fungerer bruken av pronomenet tilsvarende, men her har det også preg av 
selvinstruksjon: «Du er nødt til å gjøre dette. Det er et av kravene i gymnastikk» (Harstad 
2002: 122). Bruken av «du» illustrerer et annet sted i novella diskrepansen mellom den unge 
guttens intensjoner og tanker, og hva han faktisk greier å kommunisere. Dette er også 
illustrerende for fortellernes generelle vansker med å uttrykke seg verbalt: «Du er syk. Du er 
så tynn, jeg er redd for å miste deg, ser du ikke det, ser du ikke at jeg sitter her, ved siden av 
deg? Jeg er nesten usynlig. Men jeg sier bare: Går det bra med deg?» (Harstad 2002: 132). 
Hovedpersonen henvender seg til Sarah i tankene heller enn i virkeligheten. Dette er 
illustrerende for hans og de andre hovedpersonenes tilbaketrekning fra kontakt og forsøk på 
fellesskapskonstitusjon, de er selvrefleksive fremfor deltagende. 
 Novella «til» er dedikert til hovedpersonens avdøde kone, og fortelleren henvender seg 
til en konkret (og utilgjengelig) tilhører: «Femti år, ti måneder, seks dager siden jeg møtte deg 
der nede, jeg satt utenfor katedralskolen og du kom ut en av dørene der, våren 1948, det var så 
mye sol, du hadde så mange venner, jeg gikk og seilte omkring i skolegården, det var en 
annen verden da, husker du» (Harstad 2002: 178). Hovedpersonen har mistet det fellesskapet 
han inngikk i sammen med kona; barna har nok med sitt og ikke tid til ham, og hans 
henvendelser er derfor til det tapte fellesskapet, noe som også er grunnen til at han velger å 
forlate et fellesskapsløst liv. 
Å benytte andre person entall «du», i litteratur er uvanlig, og gjennomgangen viser at 
det ofte er uklare grenser mellom leserhenvendelser, henvendelser til tilhørere i novellenes 
persongalleri og selvrefleksive henvendelser. Gjennomgående skaper henvendelsene en 
nærhet til det fortalte for den implisitte leseren. Overordnet er pluraliteten av pronomener 
uttrykk for glidende subjektposisjoner, der individet ser seg selv like mye som det er seg selv, 
noe som kan jamføres med Giddens’ forståelse av individenes selvrefleksivitet og vansker 
med å danne varige relasjoner i senmoderniteten (Giddens 1996). Der henvendelsen tar form 
som fortellerens instruksjon til seg selv eller til en leser, kan den også forstås som en 
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projisering. Fortelleren forsøker å overføre sine problemer over på en annen, ved å tiltale et 
«du» fremfor seg selv. 
 
2.6 Stil 
Novellene inneholder få beskrivelser og litterære bilder, men er desto rikere på assosiative 
indre monologer, dagdrømmer og flyktige tankerekker. De assosiative indre monologene glir 
ofte over i analepser og prolepser og danner slik grunnlaget for novellenes andre 
handlingsplan. I tillegg er skrivestilen utpreget iterativ: Det som fortelles en gang, skjer hver 
gang, noe som møter motstand i novellenes ubestemthet og uhørte begivenheter. 
  
Indre monologer og spill med tid 
Leseren gjøres kjent med de ulike hovedpersonene og deres nærmiljø, ikke gjennom 
beskrivelser av verken dem selv eller deres omgivelser, men først og fremst ved å følge deres 
indre monologer av sprang i tid og rom, og intertekstuelle referanser som befester deres 
kulturelle og tidsbestemte identitet og deltagelse i estetiske fellesskap (Bauman 2000). De 
indre monologene av tanker, hendelser, tilbakeblikk, referater og hypotetiske situasjoner kan 
ofte løpe over en side, der det kun er kommaet som holder de ulike elementene fra hverandre. 
Slik har de indre monologene et muntlig preg med likhetstrekk med stream of consciousness 
og med Katrine Marie Guldagers filmiske forteller i København, som riktignok bruker mer 
ortodoks tegnsetting. Det som imidlertid skiller fortellerne i Ambulanses tankestrømmer fra 
stream of consciousness, slik en finner det hos blant andre Virginia Woolf eller James Joyce, 
er at ortografien og syntaksen fremdeles til en viss grad er beholdt. Sitatet nedenfor er et 
eksempel på en indre monolog der de ulike setningsfragmentene er holdt fra hverandre av 
komma. De indre monologene tar form som fri direkte diskurs, der fortellerne for eksempel 
selvrefleksivt tenker at de tenker, eller at de viser at de er seg bevisst sin funksjon som 
forteller: «Femten timer til jeg skal på vakt igjen, og jeg er ikke engang trøtt, så jeg går inn i 
stuen, setter meg foran teven, tenner en røyk og ser frokostteve på en av de norske kanalene» 
(Harstad 2002: 21, min kursivering). Eksemplet viser at fortelleren i den indre monologen 
begrunner handlingene sine, noe en ikke finner i «stream of consciousness». Begrunnelsene 
og konstruksjonene som «jeg tenker», kan forstås som er typisk for modernitetens 
selvrefleksive mennesker: Tanker eller handlinger kan skje automatisert, men man er til 
enhver tid bevisst den rolle man spiller, noe som gjør en hver handling til et ledd i en bevisst 
selvfremstillelse. Giddens kaller dette selvets reflektive prosjekt: «Den proces, hvorved 
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selvidentiteten skabes af den refleksive strukturering af selvfortællingerne» (Giddens 1996: 
280). For novellene er nettopp selvfortellinger som i hovedsak foregår på et indre plan. 
De indre monologene forener flere handlingsplan: Retrospektive beskrivelser gjennom 
analepser, nåtid og hint om fremtid i prolepser. Dette er det tydeligste stilistiske trekket i 
Ambulanse, og det gir teksten et tidvis heseblesende tempo, da det bringer ulike hendelser 
sammen til en samtidighet. Slik har fortelleren et nærmest kaotisk forhold til tid, der fortid, 
nåtid og fremtid glir over i hverandre og ikke følger en bestemt tidslinje, som om fortelleren 
ikke riktig vet i hvilken rekkefølge han skal fortelle det han opplever: «det er helt stille, og jeg 
går ut. / Men dette er først senere. / Før dette har jeg sittet på en bar […]. Jeg har bestemt meg 
for å pusse opp loftet. / Men før dette har Mari fortalt at hun og Nina skal bli boende i byen» 
(Harstad 2002: 176). Dette utdraget er fra «jeg går hjem», en novelle som i stor grad utfordrer 
tradisjonell kronologi, ikke ulikt filmen Memento (2000) som starter med slutten og arbeider 
seg bakover. Lineært forhold til tid forstyrres av den stadige informasjonsstrømmen individer 
opplever, som gjør at hendelser i stor grad er preget av samtidighet, jamfør tid-og-rom-
kompresjonen, der individet må reforhandle informasjonen i høy hastighet for å skape 
mening. Blandingen av interne analepser og nåtidsbeskrivelser viser imidlertid hvilken 
inngripen hendelsene har på fortellerens liv. 
Legen har sagt at han ikke helt forstår hva som har hendt, men at det ser ut som om han vil klare seg 
enda en stund, det er slikt som kan skje noen ganger, helt unntaksvis, selvfølgelig, men likevel, og en 
del av symptomene har gått tilbake, sier Mariann, stemmen hennes er myk og jeg hører far i 
bakgrunnen, far ler, jeg tenker at han kommer til å klare seg, og jeg tenker at systemet rakner, jeg tenker 
at det snart er vår, og om jeg rekker det, om det passer seg slik, i så fall må det ordnes og bestilles snart, 
men hvis det passer seg slik, at vi to, far og jeg, kan dra til Gröna Lund, og hvis han dør der, i 
Stockholm, hvis han nå skulle bli dårlig i Stockholm og dø, da kan han i hvert fall få lov til å dø på 
samme sykehus som Mariann ble født, men jeg sier ikke noe til Mariann om dette nå, det kan jeg ta 
senere, og jeg kler på meg, raskt, skriver en lapp til Helena, går ut i bilen, starter opp, er ute på veien, 
jeg tar motorveien innover mot byen, mot sykehjemmet, og jeg kommer ut av tunnelen, jeg stanser i 
lyskrysset, venter på grønt, og jeg tenker at far er en grønn mann, for ham må jeg ringe avisen og 
avbestille inntrykket, jeg må ringe rundt, nekrologen må innstilles, det er så mye å gjøre, begravelsen 
må utsettes, det lyser grønt foran meg, og jeg legger foten på pedalen, fortsetter, legger meg over i det 
andre feltet, men jeg ser det ikke med en gang, at jeg er i feil kjørebane, og jeg treffes av ambulansen 
som kommer mot meg, rett mot, den treffer bilen min i siden, rett ved døren, i cirka 120 km/t (Harstad 
2002: 120). 
 
Denne siste sida av «oversikt» kommer som en naturlig fortsettelse av hovedpersonens 
oversikts-mani, men nå er ikke lenger gjøremålene listeført, de presenteres som nevnt over, 
med en form for samtidighet. Det er karakteristisk for novellene at de indre monologene, som 
denne, både inneholder store begivenheter og dagligdagse tanker og gjøremål, alt formulert i 
samme tone, uten markeringer som skaper hierarki, noe som igjen virker avdramatiserende og 
understreker det dagligdagse ved karakterenes liv. Selv kollisjonen, ambulanse mot bil i 120 
kilometer i timen, avdramatiseres ved at det skrives inn i en lang periode som denne. Dette 
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stilistiske grepet uttrykker en passivitet eller blaserthet som er beskrivende for 
senmodernitetens mennesker: Ingenting har makt til å ryste individene, ettersom de er under 
en konstant påvirkning av informasjon og endringer. Likevel er kollisjonen det siste som skjer 
og blir stående umarkert og uthevet på samme tid, da leseren nok en gang forlates av 
fortelleren. 
 Disse avløses av kortere passasjer som ofte inneholder replikkvekslinger. En sides lang 
setning i «klor» avløses av denne replikkvekslingen: «Hun lærerinnen er sinnsykt kjip. / Ja, 
svarer Sarah», og fortsetter med en ny sideslang setning som starter med ordene: «Det er det 
beste jeg kommer på, det er det eneste jeg kom på å si» (Harstad 2002: 130). Dette illustrerer 
hvordan hovedpersonenes tanker strømmer avgårde, mens samtaler, dialog og interaksjon med 
andre stagnerer. Dette er nok et formmessig grep som underbygger tematikken: Da de 
tidligere fikserte sosiale fellesskapene oppløses, forsøker individet å reforhandle informasjon 
og skape nye forbindelser, men dette viser seg vanskelig da fokuset hos individet, som i 
samfunnet generelt, i hovedsak er innover, mot selvet. 
 
Iterativ frekvens og uhørte begivenheter 
Iterativ frekvens preger de fleste novellene, et stilistisk trekk som understreker det sykliske i 
novellene lest sammen: «Selv har jeg begynt å ta bussen. Bilen min står utenfor kontoret. Jeg 
kommer tidlig om morgenen, og før jeg setter meg ned inne på kontoret, flytter jeg bilen, 
rygger ut, kjører inn igjen på min anviste parkeringsplass, for å gi inntrykk av at den har vært 
i bevegelse», forteller hovedpersonen i «airbag» (Harstad 2002: 87). Det samme skjer hver 
dag i hovedpersonene i Ambulanses liv, noe som på handlingsplan uttrykkes gjennom 
dagligdagse gjøremål som handling, middagslaging, tv-titting, henting av post et cetera. I «vi 
fortsätter spela rock ’n’ roll men vi håller på att dö» er det særlig eksplisitt uttrykt ved at blant 
annet tre avsnitt etter hverandre starter med «Det foregår slik:» samt vendinger som «Tidlig 
ute, altfor tidlig ute, som hver morgen» og «Hver natt har jeg den samme drømmen» (Harstad 
2002: 74, 72, 75). Dette uttrykker både en ønsket og en uønsket kontinuitet. Ønsket fordi det 
betyr forutsigbarhet og trygghet, uønsket fordi det gjøres i ensomhet uten innblanding fra 
andre og er uttrykk for en forutsigbarhet som kun er mulig i en-spann. 
Denne skrivestilen avbrytes på handlingsnivå av ubestemthet og uhørte begivenheter, 
som gjør at begge elementene forsterker hverandre. Samtidig som den ordinære virkeligheten 
etableres og nærmest reproduseres, og det skapes en kontinuitet, skjer det også uforutsette og 
uhørte begivenheter i løpet av novellenes tidsramme. Det skal riktignok påpekes at hver 
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novelle har sin horisont som definerer hva som utgjør det uhørte; for den unge mannen i «jeg 
går hjem» er det å gå ut av leiligheten og møte venner; i «pleksi» knuser hovedpersonen den 
uknuselige pleksiruta på flyet med kofferten sin; i «nokia. connecting people» reiser 
hovedpersonen seg fra ruinene av bygningen han har detonert, til tross for at han virker 
totalskadet, og noen turister forsøker å plukke ham med seg som suvenir; i «klor» kommer 
plutselig førstehjelpsdukken til live og snakker til hovedpersonen; i «ambulanse» er linjene 
mellom fiksjon og fakta konstant utviskede; i «jeg går hjem» reiser passasjerene på en buss 
seg samtidig og synger synkront den samme linjen fra en sang; og i «til» ender hovedpersonen 
livet ved å sveve så høyt opp i lufta med varmluftsballong at lufta blir for tynn til å puste i.  
Fortellerne i Ambulanse kommer flere steder i konflikt med den samlede realistiske 
rammen til novellene, ved at de forteller om det som i den øvrige settingen blir uhørte 
begivenheter. Leseren blir oppmerksom på diskrepansen mellom forteller og implisitt forfatter 
og vil bli nødt til å intensivere arbeidet med å fylle de tomme plassene i tekstene. Grepet sår 
tvil om hvorvidt en kan stole på fortelleren, – eller den implisitte forfatteren og er slik et ledd i 
tekstenes debatt omkring selvfremstillelse og underholdningsindustriens reproduksjon av 
faktiske hendelser. Hvem kan man egentlig stole på som formidler av en historie? Kontrasten 
mellom det iterative og uhørte begivenheter, understreker skjørheten i individenes tilværelse, 
gir novellene en stor grad av ubestemthet og belyser forholdet mellom fakta og fiksjon, 
realitet og representasjon, som i vår tid er preget av glidende overganger.  
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3 Paratekster, intertekstualitet og estetiske fellesskap 
Paratekstene og de intertekstuelle referansene har det til felles at de eksisterer i tillegg til 
hovedteksten og refererer til forhold utenfor denne, noe som er et argument for å diskutere 
disse sammen. Referansene i Ambulanse er enten markert og uthevet i teksten, eller inngår 
automatisert og uten markering, i novellene. I dette kapitlet drøfter jeg intertekstuelle 
referanser som kan spores til, eller går i dialog med film og musikk, med utgangspunkt i at 
disse på den ene siden danner det Zygmunt Bauman kaller estetiske fellesskap, både i tekstene 
og med leseren, og at de på den andre siden inngår automatisert som uttrykk for det Roland 
Barthes omtaler som tekstens vev av forutgående ytringer (Bauman 2000).17 
Jeg gjør i det følgende greie for Ambulanses paratekster og setter dem i forbindelse 
med novellenes overgripende tematikk. Som gjennomgangen viser, er epigrafene 
henvendelser fra den implisitte forfatteren til den implisitte leseren, noe som, sammen med 
fortellerens død og leserhenvendelsene, skaper en dialog og et fellesskap også med leseren. 
Deretter peker jeg på hva slags intertekstuelle referanser og transtekstualitet som finnes i 
novellene. Henvisninger til film er et punkt, referanser til musikk er et annet. Til sist følger 
også en diskusjon av fremstilling av krig og katastrofer i populærkultur. Undersøkelsen viser 
at de intertekstuelle referansene viser til estetiske fellesskap, de er kulturelle markører, og de 
er utrykk for den informasjonsstrøm man stadig er under påvirkning av i senmoderniteten. 
 
3.1 Paratekster 
Paratekster er de tekstene som finnes i og på boka, i tillegg til hovedteksten og er, ifølge 
Gérard Genette, det som muliggjør at en tekst kan være en bok og bli presentert for leseren 
(Genette 1997b: 1). Paratekstene skaper, med Philippe Lejeunes termer, en generisk kontrakt 
mellom leseren og boka, en kontrakt som vil ha en viss påvirkning på lesningen av boka 
ettersom paratekstene og ikke hovedtekstene, er leserens første møte med boka (Lejeune 
1989).18 Det kan imidlertid diskuteres hvorvidt paratekstene er en del av hovedteksten eller 
                                                          
17 Det finnes også referanser til kristne tekster og litteratur, men disse er det færre av, og jeg anser dem å være av 
mindre betydning enn de nevnte intertekstuelle referansene. I «vi fortsätter spela rock ’n’ roll men vi håller på att 
dö», er det referanser til Salomos høysang, «drag mig!, vi skal løpe efter dig!» og «Drag mig! Jeg skal løpe efter 
dig», som viser til hovedpersonens forhold til Karen Beate Sognsvold, og hvilket estetisk fellesskap han inngår i 
som følge av arbeidet på kirkegården (Harstad 2002: 83, 84). Hovedpersonen i «airbag» sier: «Om jeg får tredve 
sølvpenger skal jeg fortelle deg alt du vil vite», som er en henvisning til Judas’ svik av Jesus (Harstad 2002: 97). 
I «jeg går hjem» siterer hovedpersonen et oversatt vers av E. E. Cummings, med en kommentar om at det er «en 
setning et eller annet steds fra» (Harstad 2002: 177). Hovedpersonen i «klor» refererer til tittelen The History of 
the Decline and Fall of the Roman Empire som en sammenlikning med sitt eget liv (Edward Gibbons 1776) 
(Harstad 2002: 177; 154; 126, 134, 144). 
18 Termen er opprinnelig brukt om forholdet mellom en selvbiografisk tekst og leseren. 
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ikke. For mange er det nærmest instinktivt å bla seg frem til tekstens start, uten å vie 
oppmerksomhet til de små tekstene før hovedteksten. Hvis man likevel velger å lese og 
fortolke disse, kan de gi lesningen retning og fungere stemningsskapende (Genette 1997b). 
 
Omslag 
Omslagsdesignet er gjort av Johan Harstad selv. Ettersom gjeldende utgave er fjerde opplag, 
trykket i 2009, har forlaget også inkludert utdrag fra anmeldelser og et terningkast. På bokas 
forside står et utdrag fra Aftenpostens anmeldelse, samt Dagsavisens terningkast seks. I tillegg 
til forfatterens navn, tittel og sjangermarkør, er det på forsiden en illustrasjon fra en 
sikkerhetsbrosjyre av en person som er i ferd med å trekke en flytevest over hodet. Den 
samme illustrasjonen gjentas på baksiden i mindre format, kombinert med rømningsplanen for 
et fly som har landet på vann. Illustrasjonene er ikoniske og universelle, hvilket betyr at de 
kan fortolkes og etterfølges (som sikkerhetsinstruks) av et globalt (bereist) publikum.  
På baksiden står også et tematisk sammendrag av novellene, utdrag fra flere avisers 
anmeldelser og en kort biografi om forfatteren. Tittelen, Ambulanse, varsler at boka handler 
om nød, at skaden har skjedd, men også om at hjelpen finnes.19 Til tross for den egentlig 
positive rollen til ambulansen, har ordet kanskje flest negative konnotasjoner: Forut for dens 
fremtreden har det vært en nøds- eller krisesituasjon. Den lille illustrasjonen på baksiden, en 
sort-hvitt sikkerhetsbrosjyre-illustrasjon av en person som sitter i et flysete, med hode og 
hender i fanget, flankert av ordene «HOLD UT», er derfor en presisering og vektlegging av 
det positive aspektet ved ambulansen. 
 Under tittelen og på tittelbladet står det noveller. Ifølge Genette viser ikke 
sjangermarkøren at teksten per se er den oppgitte sjangeren, her: noveller, men heller at 
teksten bør leses som noveller, en veiledning som er viktig med tanke på novellenes koblinger 
seg i mellom; de står absolutt også på egne ben også hver for seg (Genette 1997b: 11). På 
bokas omslag er det som nevnt, utdrag og terningkast fra anmeldelser i Aftenposten, 
Dagsavisen, Stavanger Aftenblad, Dagbladet, VG, Bergens Tidende, Sandefjords Blad og 
Fædrelandsvennen. Til tross for at flere av disse utdragene vektlegger tekstenes verdi som 
nettopp noveller; «Sterk novellekunst», «uhyre sterk samling tekster», «de elleve novellene er 
sterke hver for seg», «dønn solid novellesamling», «edel novellekunst», skriver Dagsavisen, 
som tidligere nevnt, at Harstad nærmer seg romansjangeren «fordi hans talent og stil nesten 
sprenger sjangeren».  
                                                          
19 Av Store Norske Leksikon, defineres ambulanse som «enhver flyttbar innretning for foreløpig legehjelp» 
(Store Norske Leksikon 2009). 
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Anslag og værvarsel 
I Ambulanse er det en epigraf før innholdsfortegnelsen og en etter, samt en til slutt i boka, 
etter hovedteksten. Disse markerer den implisitte forfatterens eksistens, men også interesser 
og holdninger. Teksten før innholdsfortegnelsen er en sitert referanse – et vers hentet fra 
sangen «People In The City», fra albumet 10 000 Hz Legend (2001), av det franske 
elektronikabandet Air. Strofen er et av tre som gjentas i sangen: «moving watching working 
sleeping driving walking talking smiling» (Harstad 2002). De to andre versene er: 
«P.e.o.p.l.e.c.i.t.y.» og «People in the city». I tillegg til disse gjentakelsene, er det kun én 
enestående strofe i sangen: «On the sidewalk (people in the city) / Near the street lamp 
(people in the city) / At the bus stop (people in the city) / Down the station (people in the 
city)» (Air 2001). Novellenes intertekstualitet starter med dette sitatet og etablerer allerede der 
et estetisk fellesskap som leseren enten inkluderes i eller ekskluderes av, ut fra kjennskap til 
det siterte. Sitatene fra populærmusikk fungerer også som et lydspor til lesningen, som altså 
åpner med denne sangen. 
Ordene i verset som står trykket i boka, er alle bøyd i samme verbtid, presens 
partisipp, en form som ofte også brukes som adjektiv. Formen viser til pågående hendelser 
eller hendelser som skjer ofte, og beskriver en iterativ frekvens; det singulære er uttrykk for 
det som skjer ofte, et karakteristisk trekk ved novellene. Folk flytter, jobber, kjører og går; det 
skjer i dag og alle andre dager, til og med samtale og smil inngår i rekken av daglige 
gjøremål. Mens verset som står trykket i Ambulanse viser til de iterative bevegelsene og 
handlingene individer gjør daglig, viser den enestående strofen i sangen til storbyens 
møteplasser, som likevel ikke bringer mennesker sammen. Denne tematikken står i 
overenstemmelse med denne oppgavens tolkning av novellene som uttrykk for mangel på 
fellesskap, der det istedenfor eksisterer en sivil uoppmerksomhet og ansiktsløse forbindelser. 
Folk passerer hverandre på fortauet, de kommer til syne under gatelykter, står sammen på 
busstopp og stasjoner, men har de egentlig noe med hverandre å gjøre? Versene beskriver et 
senmoderne byliv, der individene forholder seg til hverandre uten å egentlig legge merke til 
eller bry seg om hverandre, et eksempel på det Bauman beskriver i Liquid Times (2007). 
Bauman bruker betegnelsen «out of touch together» om bymennesker, som på den ene siden 
frykter hverandres nærvær og ønsker å beholde sin frihet, mens de på den andre siden lengter 
etter et fellesskap som de er ute av stand til å danne (Bauman 2007). Giddens omtaler altså 
dette som sivil uoppmerksomhet, som altså er en tillært og nødvendig holdning for mennesker 
som i stor grad omgås fremmede (Giddens 1999: 73). Epigrafen er stemningsskapende for 
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lesningen av boka; novellene handler om dagligliv som består av evinnelige rekker av 
gjøremål, som utføres i et fellesskap – i ensomhet. 
Mens den første epigrafen bestemmer stedet for handlingen, viser den andre epigrafen, 
som kommer etter innholdsfortegnelsen, delvis til tid og delvis til noe svært mange deler 
interesse for: Værvarselet. Epigrafens form er som et værvarsel av typen som står foran eller 
bak på avisa, som angir dagens forhold hva gjelder soloppgang/nedgang og værforhold. 
Februar. I dag: 
Solen går opp 08.21 
Solen går ned 17.20 
Fare for snø utover kvelden (Harstad 2002). 
 
Også denne epigrafens form er iterativ, i det at værvarslet presenteres hver dag og er cirka det 
samme på samme tid av året, hvert år. Likevel gjør epigrafen det generelle til det bestemte, 
akkurat denne dagen er dette status quo. Februar er et kaldt ingenmannsland mellom jul og 
vår, et passende bakteppe for de kalde relasjonene og det kalde samfunnet novellene 
beskriver. Værvarselet understreker den hverdagslige stemningen, som også bruken av iterativ 
frekvens, beskriver. 
Et annet aspekt ved epigrafen som illustrerer novellenes tematikk, er dens tilknytning 
til ordene varsel og fare. Giddens skriver at risiko også er tilstede på et individnivå, ettersom 
individet opplever at det mangler tilknytning og en stabil selvidentitet, noe som henger tett 
sammen med sosiale endringer (Giddens 1999). Dette setter også den første epigrafen i et 
annet lys: Dagliglivet og hverdagslivets tilsynelatende kontinuitet, er også fylt av farer. 
 
«… til bruk for mennesker i mild nød»20 
På bokas siste side, etter novella «til», står det to punkter. Det første er lenken til 
nettpsykologen Eliza, som psykologen selv bruker for psykolog-tjenester i «vietnam. torsdag» 
(Harstad 2002: 44-61).21 Punkt to er spørsmålet: «Hvorfor gi opp nå?» (Harstad 2002). 
Epigrafen er derfor en direkte henvendelse fra den implisitte forfatteren til den implisitte 
leseren, der han tilbyr leseren videre hjelp etter endt lesning og retorisk stiller spørsmål om 
det er noen grunn til å gi opp nå. Epigrafen skaper en interaksjon med leseren, som 
understreker novellenes heteronome prosjekt. I kapittel 5, drøfter jeg hvordan den implisitte 
forfatteren krever leserens deltagelse ved fortellernes død i flere av novellene. Også i siste 
                                                          
20 På nettsiden til Lactr Prpgnda, «et tungt byråkratisk prosjekt/verksted/syforening/organisasjon med 
omfattende, men uoversiktlige forbindelser til forfatteren Johan Harstad», henvises det på denne måten til 
nettpsykologen Eliza, i forbindelse med et innlegg om filmen Her (2013) (Lacktr Prpgnda 2014). 
21 Det skal riktignok nevnes at nå, tolv år etter bokas utgivelse, fungerer ikke denne linken. Imidlertid gjenfinner 
jeg Eliza under et annet domene. Selv om dette ikke var tilsiktet, illustrerer dette hvor lite varig ting er i 
senmoderniteten, som novellene ellers tematiserer. 
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novelle dør fortelleren, og det er i hans fravær leseren oppfordres til å fortsette å holde ut. Den 
implisitte forfatterens forslag kan dog virke noe resignert og pessimistisk: Novellenes 
verdisystem er overgripende kritisk til mediert eller senmoderne kommunikasjon og 
fremhever genuin mellommenneskelig nærhet. Likevel henvises leseren etter bokas slutt, til 
en helautomatisk datamaskin, med menneskenavnet Eliza (Harstad 2002: 154). Skriptet Eliza 
ble opprinnelig laget på 1960-tallet for på den ene siden å vise mulighetene ved datamaskiner, 
ettersom hun svarer relativt adekvat på de setningene man sender inn, og på den andre siden 
for å parodiere psykoterapiens sjablongpreg (Weizenbaum 1966): «Jeg skriver: I feel out of 
my league. I am an emotional dumping ground. / Hun: Why do you say you’re an emotional 
dumping ground?» (Harstad 2002: 47). I tillegg og minst like viktig, viser skriptet tydelig 
svakhetene og tilkortkommenheten ved datamaskinbasert hjelp. Til tross for at novellene er 
tettpakket med både klassiske og alternative hjelpemidler og trøst, er det mellommenneskelig 
kontakt som trumfer enhver situasjon og virkelig har kraft til å hjelpe de som trenger det. 
Dermed kan spørsmålet forstås som en oppfordring om å fortsette å holde ut nettopp fordi 
hjelpen på et eller annet tidspunkt vil dukke opp, slik den gjør for mange av hovedpersonene. 
På denne måten presenterer boka seg selv som en redning; det er håp og hjelp å få, så lenge du 
holder ut. 
 
3.2 Intertekstuelle referanser og hypertekstualitet 
I Ambulanse finnes en mengde sitater og referanser fra filmer, TV-serier og musikk, i tillegg 
til at noen av novellene også går i en hypertekstuell dialog med disse. Henvisninger til eller 
sitat fra film, tv og musikk, forstås dermed som uttrykk for på den ene siden 
identitetsbestrebelser og underholdningsindustriens utnyttelse av individenes behov for å ta 
del i et fellesskap: «Idoler [og andre sentreringspunkter i estetiske fellesskap] skal fylle en 
annen hensikt; de skal forsikre oss at det ikke-permanente og det ustabile ikke utelukkende er 
til ulykke, men kan vise seg å være selve vinnerloddet i lykkens lotteri; at det er mulig å leve 
et fornuftig og morsomt liv på flygesand» (Bauman 2000: 108). De estetiske fellesskapene gir 
individene mulighet til å være fornøyd med deltagelse i et fellesskap som ikke er varig.  
På den andre siden viser de intertekstuelle referansene som inngår umarkert i 
novellene, til den flytende modernitets vev av lån og henvisninger uten nødvendigvis kjent 
opphav. Roland Barthes beskriver interteksten som et «allment område for anonyme 
formuleringer som sjelden kan spores tilbake til en opprinnelse, og for ubevisste eller 
automatiske siteringer uten bruk av anførselstegn» (Barthes 1973: 78). Slik forstår Barthes en 
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tekst som en vev av forutgående ytringer, som gjør referansene anonyme og ikke-sporbare, 
noe som er beskrivende for de mange umarkerte referansene i Ambulanse. Hovedpersonen i 
«113» kommenterer «og teven sto på, det kan ha vært Ricki Lake, et eller annet talkshow, jeg 
husker det ikke og jeg har sluttet å tenke at det var viktig å finne ut av det, at det skulle bety 
noe, tilfeldig som alt annet» (Harstad 2002: 15).  
Som den følgende diskusjonen viser, er også umarkerte referanser og henvisninger 
sporbare i dag, særlig ettersom internett gjør det mulig å søke opp titler, navn og 
setningsfragmenter. Stephen Greenblatt skriver i «Mot en kulturens poetikk», at et kunstverk 
er resultatet eller produktet av «en forhandling mellom skaper eller en klasse av skapere 
utstyrt med et omfattende, felles repertoar av konvensjoner og samfunnets institusjoner og 
praksiser» (Greenblatt 2003: 398). Ifølge Greenblatt er dermed en hver tekstproduksjon også 
reproduksjon da både forfatter og leser innehar et register av referanser og forståelsesmåter. 
Denne forståelsen er også i overensstemmende med Jean Baudrillards beskrivelse av 
hypervirkeligheten, der individene mangler evne til å skille mellom virkelighet og fiksjon; 
realitet og representasjon; original og reproduksjon (Baudrillard 1994).  
I alt forstår jeg de intertekstuelle referansene som uttrykk for den flytende og 
mangefasetterte senmodernitet der estetiske fellesskap etableres i et forsøk på å fylle 
individenes behov for tilhørighet og trygghet, og intertekstuelle referanser fra i hovedsak en 
amerikansk/engelskspråklig populærkultur inngår i karakterenes register og viser den jevne 
påvirkningen fra en global massekultur. Ettersom en skjønnlitterær tekst ikke kun er resultat 
av en automatisert «stream of consciousness»-skriveprosess, vil jeg likevel også vektlegge 
referansenes betydning for teksten forøvrig. Referansene fungerer blant annet som markører 
for kulturell tilhørighet og bestemmende i forhold til tidsepoke, noe som også understreker de 
estetiske fellesskapenes holdbarhet og varighet. Ambulanses intertekstualitet, forstått på denne 
måten, er altså uttrykk for en i hovedsak engelskspråklig, vestlig kulturarv, som opptrer både 
seriøst og parodierende i teksten, ladet med kritikk og ironi. 
Bente Lothe Orheim og Anniken Ørndal Lien diskuterer i sine masteravhandlinger 
Harstads intertekstuelle referanser ut fra Gérard Genettes teori om transtekstualitet (Orheim 
2012; Lien 2013; Genette 1997a). Mens Orheim belyser intertekstualitetens betydning for 
Mattias’ identitetskonstitusjon, trekker Lien frem intertekstualitetens stemningsskapende 
karakter i Hässelby. Transtekstualitet er et paraplybegrep for intertekstualitet, det vil si 
åpenbar sitering, hentydninger til andre verk og plagiering. Paratekstualitet betegner titler, 
undertitler, epigrafer, forord, illustrasjoner og omslag et cetera. Metatekstualitet viser til 
kritikk og kommentarer av og til hovedteksten. Hypertekstualitet beskriver forholdet mellom 
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en hypo- og hypertekst og arkitekstualitet er sjangerbetegnelser (Genette 1997a). I begge 
avhandlingene vises det til et hypertekstuelt forhold mellom hypotekster og hyperteksten, 
samt andre intertekstuelle referanser. Ambulanse skiller seg fra Buzz Aldrin, hvor ble deg av 
deg i alt mylderet? og Hässelby i det at boka ikke tilbyr noen form for litteraturliste eller 
forklaring på de intertekstuelle referansene; mens Hässelby har litteraturliste, inneholder Buzz 
Aldrin, hvor ble det av deg i alt mylderet? innrømmelser av de lån og siteringer som finnes i 
boka. En litteraturliste eller forklaring er likevel ikke nødvendig for å forstå litteratur ut fra 
Genettes begrepsapparat, og jeg benytter Genettes kategorier der det er nyttig for analysen av 
de intertekstuelle referansene og transtekstuelle forhold. 
 
Film, intertekstualitet og hypertekstualitet 
Hver enkelt novelle og novellene lest sammen spesielt, spiller på filmmediet på flere måter. 
På formsiden kan en peke på en filmisk fokalisator, kryssklipping og novellenes komposisjon 
som nettverksfortelling. På innholdssiden går flere av novellene i dialog med og har et 
hypertekstuelt forhold til bestemte filmer, i tillegg til at de inneholder åpenbare og implisitte 
referanser og sitater fra filmer. 
Hypertekstualitet betegner forholdet mellom en forutgående hypotekst A og en 
etterfølgende hypertekst B, der hyperteksten spiller på hypoteksten, enten gjennom å 
transformere formen eller imitere innholdet, – eller begge deler (Genette 1997a). I Genettes 
begrepsapparat er det enten snakk om et ludisk, satirisk eller seriøst forhold mellom tekst A og 
B. Novellene «113» og «vi fortsätter spela rock ‘n’ roll men vi håller på att dö» er eksempler 
på steder der novellene går i dialog med film på denne måten. Novella «113» har flere 
likhetstrekk med filmen Bringing Out the Dead (1999) av Martin Scorsese, som utkom tre år 
før Ambulanse. Den handler om ambulansesjåføren Frank Pierce som er overarbeidet, utslitt 
og hjemsøkt av episoden med ei jente han ikke greide å redde livet til. Det kryssklippes 
mellom den hektiske hverdagen i ambulansen, der den fyker mellom ulike oppdrag, og 
ambulansesjåførens tilbakeblikk og visjoner om denne jenta. Novella og filmen har 
formmessige likheter i kryssklippingen mellom her og nå og analepser til et «mislykket» 
oppdrag. På innholdssiden er det likheter i at presentasjonen av ambulansesjåførene: De er 
begge på randen av sammenbrudd; i filmen er de hjemsøkende tilbakeblikkene uttrykk for 
dette, i novella symboliseres det blant annet av de nedbitte neglene. En annen likhet er 
ambulansesjåførenes tanker om at ting kunne eller burde vært gjort annerledes. I filmen 
klandrer ambulansesjåføren seg selv og sine feiltrinn, i novella anklager ambulansesjåføren 
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naboene til den innpakkede kvinnen for ikke å bry seg. Det finnes altså både et formmessig 
forhold mellom novella og filmen og en innholdsmessig likhet. Dermed er det med Genettes 
begrepsapparat snakk om henholdsvis transposisjon eller falskneri, ettersom det er et seriøst 
forhold mellom tekstene (Genette 1997a). Kjennskap til filmen åpner for en utvidet forståelse 
av den psykisk utslitende siden ved ambulansesjåførens hverdag, og det forsterker tematikken 
i novella: Relasjoner og menneskelig kontakt er helt nødvendig for å holde ut. I novelle og 
film, står også behov for tilhørighet og fellesskap sentralt; mens hovedpersonen i «113» 
uttrykker seg nøytralt i forhold til fellesskapet på jobb og følelsesmessig sterkt i forhold til 
familiefellesskapet, forsøker Frank Pierce å unngå å delta i jobbfellesskapet og søker etter et 
alternativt fellesskap, blant annet med en kvinne. 
I «vi fortsätter spela rock ‘n’ roll men vi håller på att dö» beskrives hovedpersonens 
nattlige drøm på en måte som kan minne om Laura Palmers drøm i David Lynchs Fire Walk 
With Me (1992) og Lost Highway (1997), filmer som begge inneholder freudianske motiver 
(Harstad 2002: 145-147; Freud 2000). Lien drøfter i sin masteroppgave Hässelbys forhold til 
Lynchs Twin Peaks og Fire Walk With Me, noe som underbygger en tolking i samme retning 
av denne perioden i Ambulanse (Lien 2013: 75-80): «Bak døren er det plassert en vegg, 
dekket av samme tapet som på soverommet mitt for øvrig, blomstrete, og jeg lukker døren, 
forsiktig, tar et skritt tilbake, snur meg, går over gulvet til vinduet, trekker fra gardinene, også 
her er det bare vegg, blomstrete vegg» (Harstad 2002: 76). I Fire Walk With Me har 
hovedpersonen, Laura Palmer, et bilde av en vegg med blomstrete tapet og en dør, hengende 
på veggen. I en drøm havner hun i bildet og er omsluttet av det blomstrete tapetet. Senere i 
beskrivelsen av drømmen i novella, kommer kollegaen for å sjekke om ham, ettersom han 
ikke kommer seg ut: «venter på at han skal komme, jeg blir sittende på sengekanten til 
telefonen ringer, det er ham, og jeg sier, hvor er du? Han sier, nå er jeg på soverommet ditt. 
Nå er jeg her hos deg. Jeg sier, men jeg ser deg ikke. Og nå blir også han sint, fortvilt, han 
sier, JEG ER JO HER!» (Harstad 2002: 76). I Lost Highway er det flere scener der to menn 
snakker sammen på telefonen, hvor den ene påstår å være i huset til den andre, uten at den 
andre verken kan se eller høre ham: «As a matter of fact, I’m there right now […] At your 
house» (Lynch 1997). I begge disse filmene og i novella, fremstår scenene og drømmen som 
urovekkende og ubehagelige og kan jamføres med freudianske motiver: Drømmen, spillet 
med underbevisstheten, det som kan forstås som doble/splittede personligheter, frykten for å 
bli lukket inne og døden (Freud 2000). Om drømmen er avledet av scener i disse filmene og 
av freudianske motiver, er det snakk om en seriøs transformasjon, transposisjon, der det er 
tilsvarende motiviske og tematiske elementer (Genette 1997a). Hovedpersonen uttrykker også 
43 
gjennom drømmen frykt for å være alene, og det er påfallende at han kontakter «kollegaen» 
og ikke en annen, som han kunne omtalt i mer vennskapelige eller familiære ordelag, da han 
ikke har noe uttrykt fellesskap med kollegaene for øvrig. Begge disse eksemplene viser altså 
at novellene har dialogiske forhold til filmer. Dette er, for den innvidde leseren, en mulighet 
for å inngå i et kort estetisk fellesskap med den implisitte forfatteren og fortelleren. Som i 
forrige eksempel, er ikke kjennskapen til filmene nødvendig for forståelsen av drømmen i 
novella, men ubehaget ved scenen forsterkes ved kjennskap til filmene. 
I flere av novellene inngår de intertekstuelle referansene til film i karakterenes 
assosiative indre monologer, uten å være markert som referanser i teksten. Et eksempel finnes 
i «airbag»: «og jeg smiler, for et smil, jeg er den plystrende morder, den syngende detektiv 
uten moral, jeg deler ut fargerike brosjyrer med pene bilder» (Harstad 2002: 90). Hva som er 
referanser i dette setningsfragmentet, er ikke tydelig verken ut fra typografi eller kontekst, 
likevel forteller det billedlige og uventede i «den plystrende morder» og «den syngende 
detektiv uten moral», at dette kan være referanser. Etter et søk på internett, finner jeg ut at den 
plystrende morder viser til skurken i den tyske filmen M fra 1931, der han gjenkjennes på sin 
karakteristiske plystring av Edvard Griegs «Dovregubbens Hall» fra Peer Gynt-suiten. Han 
blir identifisert, etter å ha drept en liten jente, på grunn av plystringen og blir til slutt både stilt 
overfor en folkerett og en juridisk rett. Dette er i overenstemmelse med hvordan også mannen 
i «airbag» velger å avsløre seg og ringe til avisene for å fortelle om den farlige produksjonen 
han er del av. Den syngende detektiv var den norske tittelen på en BBC-serie som første gang 
vist på TV i 1986, der hovedpersonen, krimforfatteren Philip Marlowe, ligger på sykehuset på 
grunn av et psoriasis-utbrudd og gjennomgår en tidligere roman «The Singing Detective». 
Memorering blandes sammen med virkeligheten, og han ender selv opp som hovedperson i 
serien. Referansene forstått så utvidet, gir karakteren både en historisk bevissthet (Henrik 
Ibsen og til dels M), de forteller noe om det estetiske fellesskap han tilhører, hans repertoar 
strekker seg fra klassikere til populærkultur, og de viser til technoscapets omfang, her: tv-
mediets påvirkning på individet. Denne umarkerte siteringen kan jamføres med Jean 
Baudrillards forståelse av simulasjon: Karakterens bevissthet er tydelig preget av en blanding 
av virkelighet og representasjon, uten egentlig å vite hvor den ene starter og den andre slutter, 
noe som resulterer i at utsagnene hybridiseres (1994). 
Barthes skriver at eldre tekstteori gjorde undersøkelser av teksten med det mål for øyet 
å avdekke det virkelige budskapet, meningen, mens den tekstteori han presenterer heller 
legger hovedvekten på hvordan koder, formuleringer og signifikanter er flettet sammen i et 
anonymt nettverk (Barthes 1973). Som nevnt ligger det heller ikke nødvendigvis til rette for at 
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referansene skal oppfattes på strak arm, og tekstene kan leses og fortolkes også uten 
kjennskap til, eller uten å google setninger, som kan virke som de er hentet fra et annet sted. 
Dette er argumenter for å tolke referansene først og fremst som uttrykk for karakterenes 
forestilte verdener, og hvordan enhver tekst er en vev. Uansett viser sitatene fra «airbag» til en 
film og til en TV-serie, noe som skaper et interaktivt spill mellom leser, forfatter, verk og 
andre medier som gjenspeiler folks faktiske virkelighet med stadig påvirkning fra ulike sider: 
«These landscapes thus are the building blocks of what […] I would like to call imagined 
worlds, that is, the multiple worlds that are constituted by the historically situated 
imaginations of persons and groups spread around the globe» (Appadurai 1996: 33).  
Eksplisitte eller markerte referanser og sitater, finnes i «ambulanse», «pleksi», 
«vietnam. torsdag», «klor» og «ambulanse» og er både uttrykk for estetiske fellesskap og 
hvordan man automatisert siterer uten å være klar over at man siterer. Hovedpersonen i 
«ambulanse» forteller at sønnen snart begynner på skolen, og at de derfor må «ut for å kjøpe 
ransel, blyanter og pennal, luktevisk og diverse andre effekter som alle må være merket med 
de riktige emblemene, fra en film han har sett eller en bok han har lest, alt må være riktig, og 
han må ha termos med Asterix og Obelix på, han må ha tryllestav» (Harstad 2002: 16). En 
film om Asterix og Obelix utkom i 1999, og de fire første Harry Potter-bøkene utkom i 
perioden 1997-2000; den første filmen i 2001, altså er det sannsynligvis disse som gjør at 
Andreas ønsker seg effekter knyttet til bøkene og filmene. I dette sitatet knyttes estetiske 
fellesskap tett til konsumsamfunnet; det ene forsterker og gir næring til det andre og vice 
versa.  
I «pleksi», skriver hovedpersonen ordene «BORED. BEYOND. BELIEF.» i duggen 
fra hans egen pust, på vindusruta på flyet; til sist i novella gjentas ordene, i små kursiverte 
bokstaver (Harstad 2002: 32, 43). I filmen L.A. Story (1991) skriver hovedpersonen ordene på 
en duggete rute mens han ser på regnet.22 Hovedpersonen i «pleksi» henter automatisert 
ordene og handlingen, som er tilsvarende scenen i L.A. Story, fra sitt register. Ordene 
beskriver situasjonen både om bord på flyet, men også hans liv generelt; hans indre 
monologer virker umotiverte og preges av en hendelsesløst liv der han ikke synes å ha store 
tanker om egen plass i verden. Han beskriver også, i negative ordelag, scener fra filmen One 
Fine Day (1996), som han ser om bord på flyet: «det er en amerikansk produksjon, nokså 
selvfølgelig, man kan ikke vente annet […], det hele er selvfølgelig tåpelig, usannsynlig, jeg 
kan høre sporadisk grynting og snøfting fra de andre passasjerene, gjennom hodetelefonene, 
                                                          
22 En film som for øvrig er favorittfilmen til Mattias i Buzz Aldrin, hvor ble det av deg i alt mylderet?. 
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mange rister på hodet» (Harstad 2002: 32-33). Disse beskrivelsene fremstår som den 
implisitte forfatters ironisering over at hovedpersonen selv har uttrykt at han har et (ubevisst) 
forhold til en tilsvarende typisk amerikansk film. 
I «klor» svarer [sic!] førstehjelpsdukken den unge gutten med et sitat fra A Streetcar 
named Desire som er markert i teksten: «Hun åpner øynene, stirrer tomt ut i vannet og sier I 
always had to depend on the kindness of strangers. Så ler hun, boblende latter som gjør 
vannet rundt henne hvitt» (Harstad 2002: 140). Replikken uttales av den mentalt ustabile og 
alkoholiserte Blanche, da hun blir ivaretatt av en lege ved et mentalsykehus etter å ha blitt 
voldtatt av sin svoger, i skuespillet skrevet av Tennessee Williams, som også ble filmatisert i 
1951. Redningsdukken er laget for å bli ivaretatt av ukjente, dermed blir utsagnet en 
parodiering av hennes menneskelige, men dog så plastiske fremtreden. Sitatet er også 
beskrivende for hvordan novellenes karakterer i hovedsak forholder seg til fremmede, og at 
særlig folks tillit til ekspertsystemet ambulansen, er en tillit til «the kindness of strangers». 
Referansene i «113», «pleksi» og «klor» er, ifølge Genettes begrepsapparat, intertekstuelle 
referanser, det vil si åpenbare sitater og henvisninger. Også disse referansene er en illustrasjon 
av hvordan karakterenes referanseramme er preget av en hypervirkelighet der grensene 
mellom fiksjon og virkelighet er glidende, og opphavet er uvisst og uten betydning for den 
som ytrer seg (Baudrillard 1994). Slik er også redningsdukken eksempel på det Baudrillard 
kaller simulacra: Hun har form og utseende som et menneske, men er kun en kopi 
(Baudrillard 1994).  
Film inngår i et «mediascape» som strekker seg over landegrenser og andre forestilte 
fellesskap, som forener individer i estetiske fellesskap på tvers av grenser. Dette estetiske 
fellesskapet, som eksisterer i Ambulanse, er dominert av en vestlig engelskspråklig kultur, 
som er så tilstedeværende og insisterende at det skapes glidende overganger mellom 
virkeligheten og representasjon. Dette understreker også den banale kosmopolitismens 
eksistens: «Med den elektroniske teknologiens enorme kapasitet kan det oppføres 
forestillinger der uendelige tilskuerskarer som i fysisk forstand befinner seg langt fra 
hverandre, får sjansen til å delta og dele oppmerksomhetsfokus» (Bauman 2000: 105). Det er 
altså «technoscapes» og «financescapes», i kombinasjon med «mediascapes», som muliggjør 
estetiske fellesskap, og som skaper en hypervirkelighet, som karakterene i Ambulanse inngår i 
(Appadurai 1996). Det dannes også estetiske fellesskap mellom karakterene i novellene, den 
implisitte forfatteren og leseren. Det er leseren som må oppdage, fortolke og relatere seg til 
referansene i novellene, og skape mening der teksten er ubestemt. 
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Populærmusikk, nostalgi og nasjonale estetiske fellesskap  
I flesteparten av novellene finnes det referanser til populærmusikk: Umerket som en del av 
tekststrømmen, i form av kursiverte sitater og ved navnestrøing av artister/band. Referansene 
til populærmusikk skaper et lydspor til lesningen og starter som omtalt, med parateksten – en 
strofe fra Airs «People in the City» (2001). Musikkreferansene har ulike funksjoner i 
novellene: Referansene til samtidens populærmusikk er enten uttrykk for estetiske fellesskap, 
eller for karakterenes ubevisste referansenettverk; referansene til eldre populærmusikk opptrer 
enten i analepser og er slik uttrykk for estetiske fellesskaps korte holdbarhet og nostalgi, eller 
de knyttes til konsum; de resterende musikkreferansene er generelle referanser til barnesanger 
et cetera og viser til et mer positivt ladet estetisk fellesskap. Der de to første kategoriene viser 
til globale, i hovedsak engelskspråklige, estetiske fellesskap, viser den siste kategorien til et 
mer lokalt og nasjonalt estetisk fellesskap med lengre holdbarhet; den siste kategorien 
musikkreferanser står slik som en kontrast til de resterende referansene. 
I «113» er det flere henvisninger til artisten Björk (Harstad 2002: 11-30). 
Hovedpersonen ser en musikkvideo av Björk på MTV mens han slapper av mellom to skift: 
«Jeg går gjennom kanalene, det er tevespill for dem som er tidlig oppe, naturprogrammer om 
dyr jeg aldri kommer til å møte, reklamer for døgnåpne pratelinjer, gratis for jenter, finn-en-
venn, en Björk-video på MTV som går om og om igjen, nyhetssendinger på språk jeg ikke 
behersker» (Harstad 2002: 22). Når han senere sovner, dukker Björk opp i drømmen: «Jeg 
drømmer. En av disse drømmene som er så tåpelige at du ikke forteller om den til noen, som 
viser akkurat hvor mottagelig du er for alle inntrykk, hvor uregjerlig det hele er» (Harstad 
2002: 22). Dette siste sitatet oppsummerer Ambulanses intertekstualitet, slik Barthes og 
Baudrillard forstår det: Karakterene i Ambulanse er mottagelige for inntrykk, og de siterer og 
henviser, noen ganger markert, oftest umarkert, noe som skaper slik en vev av ubevisste og 
automatiske utsagn som blander hva som er realitet og representasjon (Barthes 1973; 
Baudrillard 1994). Denne veven utgjør en forestilt verden skapt av mediascapets voksende 
omfang, som er muliggjort av økonomisk sirkulasjon, jamfør financescapes. Tilgangen på 
innputt i form av tv, internett et cetera muliggjør mediascapet som påvirker den enkeltes 
fortåelse av verden, blander virkeligheten med fiksjonen, og som ambulansesjåføren her 
påpeker, blir resultatet at man ubevisst reproduserer inntrykk. Når likevel artisten eksplisitt 
omtales og strofer fra sangen siteres, er det naturlig å forstå referansene som henvisninger til 
et estetisk selskap og en kulturell markør. Ambulansesjåføren drømmer altså at han er i et 
forhold med Björk, men at han ringer for å fortelle henne at han har bestemt seg for å gjøre 
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det slutt, hvorpå «hun forteller at hun er so broken – empty – destined to crash» (Harstad 
2002: 23). I Björks «So broken» står det blant annet: «So broken / In pieces / My heart is so 
broken / I’m puzzling», samt «I’m trying to land / This aeroplane of ours gracefully / But it 
seems just destined to crash». Med Genettes termer er det derfor snakk om åpenbar sitering og 
intertekstualitet, men forholdet mellom sangen og novella kan også forstås som hypertekstuelt 
(Genette 1997a). Hovedpersonen forsøker å få livet til å gå rundt, men han hjemsøkes av 
vanskelige tanker omkring ensomhet; han forsøker å mykt lande flyet som er på vei til å 
styrte; dermed kan novella forstås som en transposisjon av Björks sang, som gir novella en 
ekstra dimensjon.23 
«pleksi» avsluttes med linjer fra Depeche Modes «Personal Jesus» flettet sammen med 
instrukser for flylanding; første og siste setning av sitatet, på engelsk, er hentet fra sangen.: 
«Know your personal Jesus. / Raise the back of your seat to an upright position and fold your 
table. / Legg hendene dine på skjermen. / Berør meg. Send penger. Skriv hjem. / Reach out 
and touch faith» (Harstad 2002: 43). Novella går i sin helhet, i dialog med sangen, et 
hypertekstuelt forhold som altså avsløres til sist. Jeg oppfatter at forholdet er en ludisk 
transformasjon (Genette 1997a): Sangen handler om at en må vende seg til sin «personlige 
Jesus», forstått som sin personlige overbevisning, når man kjenner på vonde følelser; for dette 
er «someone to hear your prayers / someone who cares». Hovedpersonen i «pleksi» jobber 
som bibelselger og påpeker at bibler ustanselig forsvinner fra hoteller, og at han derfor stadig 
må levere nye. Dette skulle tyde på at hans personlige overbevisning var i orden, men han 
velger altså å gjøre tvert imot anti-kristen handling og styrter flyet. Det kan ha sammenheng 
med hans ensomhet: «Det er ingen som venter på meg. Heller ikke i Tokyo er det noen som 
venter» (Harstad 2002: 31). Hans indre monologer preges også av en selvrefleksivitet; han 
forsøker å gjøre greie for hvordan han tenker og strever med å forholde seg til verden 
generelt: «Jeg vet ikke hvordan jeg skal forholde meg til det. Hva som forventes av meg» 
(Harstad 2002: 40). Det er altså tydelig at han mangler fellesskap og redskaper for å skape 
mening og handle i verden, og det er kanskje dette som driver ham til å styrte flyet med alle 
dets passasjerer; han, som ingen bryr seg nevneverdig om, gjør seg til herre over andre 
menneskers skjebner. 
To ganger i «klor» står det «Dive. Dive. Dive» og i Nirvanas «Dive» gjentas de samme 
ordene flere ganger i tillegg til blant annet følgende vers (Harstad 2002: 125, 138): «Pick me, 
                                                          
23 I tillegg er, i det minste for leseren, underholdende at bokas omslag inneholder illustrasjoner fra et flys 
sikkerhetsbrosjyre, og at hovedpersonen i novella etter, «pleksi», faktisk og bokstavelig styrter flyet han er om 
bord i. 
48 
pick me, yeah / Everyone is waiting», som kan leses som en motsetning til hovedpersonens 
angst for å bli plukket ut til å foreta stupet som han vet han ikke greier: «hvis jeg bare er stille 
nå, hvis jeg bare sitter helt stille og later som jeg ikke finnes, da vil jeg kanskje ikke bli 
oppdaget, da vil jeg kanskje slippe å gjøre dette en gang til før siste sjanse kommer om to 
uker» (Harstad 2002: 123). Ordene inngår i teksten på følgende måte: «Livredningen. Og jeg 
får det ikke til. / Dive. / Dive. / Dive. / Det går ikke. Ikke tale om» og «Jeg trenger ballast. / 
Dive. / Dive. / Dive. / Tørker meg på føttene» (Harstad 2002: 125, 138). Bruken av disse 
ordene fra Nirvanas sang kan forstås på flere måter. De er med Genettes termer 
intertekstualitet, det vil si åpenbar sitering, som her er markert både med språkbytte og 
linjeskift. Referansene fungerer stemningsskapende og som et lydspor som ledsager 
lesningen. Men de står også i en mer betydningsfremmende relasjon til novella for øvrig, i et 
hypertekstuelt forhold (Genette 1997a). Ordene kan fungere som et indre repeterende og 
instruerende motto for hovedpersonen, da han forsøker å mestre noe han både frykter og feiler 
i. Men ordene kan også forstås som distraherende for oppgaven han prøver å fullføre. 
«På et tidspunkt den natten sovner jeg, bare for å våkne til lyden av et INXS-album 
som spilles i nærheten, […] forsøker jeg å la musikken jeg en gang elsket, fylle meg» 
(Harstad 2002: 63). Hovedpersonen i «nokia. connecting people» ligger i ruinene av 
bygningen han har sprengt og våkner til denne musikken, men det gis ikke noen ytterligere 
utdyping av musikken i denne novella. Referansen fungerer derfor kulturelt og tidsmessig 
bestemmende og sier noe om hovedpersonens forhenværende estetiske fellesskap, et 
fellesskap som tydeligvis var av stor betydning for ham, som han ikke lenger identifiserer seg 
med, men knytter til nostalgi. Bauman skriver at ettersom forandringshastigheten og 
informasjonsstrømmen er høy, «må identiteten forbli fleksibel og alltid mottakelig for videre 
eksperimentering og endring; den må helt og fullt være en ‘midlertidig’ identitet», som altså 
følger med endringer (Bauman 2000: 103). Henvisningen til det avsluttede fellesskapet, er 
slik en bekreftelse på både identitetens og estetiske fellesskaps stadige reforhandling. 
Svensk populærmusikk representeres i «jeg går hjem» og i tittelen «vi fortsätter spela 
rock ’n’ roll men vi håller på att dö» (Harstad 2002: 161-177, 72-85). I «jeg går hjem» 
forestiller hovedpersonen seg at han og vennegjengen snør inne på baren de sitter på: «men vi 
har musikk, bartenderen spiller nesten bare Lisa Ekdahl, han tror våren kommer raskere da» 
(Harstad 2002: 170). Hovedpersonen setter også på «noe svensk, Lisa Ekdahl, kanskje, Bob 
Hund, jeg vet ikke, Nationalteatern? Hva du vil» i denne dagdrømmen (Harstad 2002: 171). 
Senere spiller også i novellas virkelighet, bartenderen Lisa Ekdahls «Vem vet», og den ene 
svenske jenta forteller at «bandet Bob Hund bor like ved henne og at hun har vært på 
49 
nachspiel hos dem flere ganger, Simen synger alla utom jag vet hur det ska gå», som er en 
strofe fra Bob Hunds «Tralala lilla molntuss» (Harstad 2002: 174). I «jeg går hjem» 
portretteres vennegjengen som et langvarig fellesskap. Hovedpersonens insistering på 
fellesskapet opptrer likevel plutselig, da han ellers virker utenfor de andres fellesskap. «Claus 
har sendt alle en e-post med en lenke til en norsk eurytmiskole, hvorpå alle ler, for eurytmi 
har vi aldri forstått, vi vil ikke forstå voksne mennesker som sleper seg over svett vinylgulv i 
flagrende gevanter og med pesende pust, på det punket er vi enige» (Harstad 2002: 172, min 
kurisvering). Et uttalt «vi» beskriver altså gruppens felles historie og interesser i denne 
setningen. Referansene til den svenske musikken, som for dem alle er kjent, understreker at 
fellesskapet eksisterer på et estetisk plan, og tematiserer også nærheten mellom Norge og 
Sverige, både språklig og fysisk. Svensk populærkultur er på mange områder tilsvarende 
norsk og kommer enda nærmere av at mange svenske ungdommer jobber i Norge i en 
periode, slik de to jentene i «jeg går hjem» planlegger. I «vi fortsätter spela rock ’n’ roll men 
vi håller på att dö», som er en sang på et album av det svenske Nationalteatern, er det kun 
tittelen som uttrykker dette. Det svenske fungerer som en kontrast til Karen Beate Sognsvolds 
verdenserobring, som selvfølgelig strekker seg langt utenfor Skandinavias grenser. Den 
svenske tittelen blir i møte med henne og hennes verdensbilde så å si synonymt med den 
lokale, norske kulturen. Likevel presenteres Sverige som Norges storebror gjennom bruken av 
svensk populærmusikk; det henvises nemlig ikke til norsk musikk, bortsett fra barnesanger.  
Referansene til populærmusikk i Ambulanse, fungerer som vist på flere måter: For det 
første er de markører for kulturell tilhørighet og estetisk fellesskap, og de befester tid. 
Artistene som nevnes i tekstene, har til felles at de hadde stor suksess på 1990-tallet, og 
bruken av dem fungerer derfor til å befeste novellenes karakterer til et bestemt tidsrom og 
fungerer i denne sammenhengen som en sosiokulturell plassering.24 Musikken til disse 
artistene klassifiseres gjerne som «alternativ musikk» og stiller seg slik på siden av det 
ordinære og massekultur-fellesskapet. Slik definerer også hovedpersonene seg som tilhørende 
et fellesskap på siden av det etablerte. For det andre viser de hvordan individene er under 
konstant påvirkning fra kunst og kultur, gjennom ulike medier. Med Björk-referansen 
formulerer den implisitte forfatteren en forklaring på og et mantra for bruken av referanser i 
novellene; det er umulig ikke å referere til populærkulturelle referanser fordi individet 
bestandig er under påvirkning av ulike kulturuttrykk gjennom media. Referansene viser slik til 
                                                          
24 Kun et sted befestes tiden helt konkret: «Hundre og tolv millioner passasjerer fløy inn og ut av Heathrow, 
Gatwick, Stansted, Southampton, Edinburgh, Glasgow og Aberdeen i løpet av 1999», leser hovedpersonen i 
«pleksi» i et magasin på flyet» (Harstad 2002: 40).  
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Appadurais mediascape. Med økt sirkulasjon av kultur gjennom alle typer medier, 
konstitueres også verdensbildet ut fra dette og resulterer i at en stadig tyr til populærkultur i 
dagliglivet. For det tredje er referansene også utvidende i forhold til innholdet. Referansene 
fungerer både stemningsskapende og tematisk utvidende for den innvidde leser. For den 
uinnvidde leser kan de heller virke distanserende; novellene handler om noen andre, et 
fellesskap en selv ikke tar del i. Slik virker også referansene konstituerende i forhold til 
novellenes realisme; det er eksisterende band og sanger det refereres til, som den innvidde 
leseren kan gjenkjenne og slik innlemmes i et estetisk fellesskap med novellenes karakterer og 
den implisitte forfatteren. 
Det finnes også referanser til eldre populærmusikk i novellen, knyttet til tilbakeblikk 
og nostalgi, eller til konsum, noe som viser estetiske fellesskaps korte varighet. I «vietnam. 
torsdag» forteller den vietnamesiske kvinnen til psykologen at hun fikk et blad på et 
feltsykehus i Vietnam, og at det var særlig et bilde i dette som gjorde inntrykk på henne: «det 
er tatt under en Elvis-konsert i 1957, og selv om det ikke er med i bilderammen ser jeg Elvis 
på scenen, det blikket, gitaren, hoftene, håret, og jeg ser opp og ser at hun har gått bort til 
stereoanlegget, det blir stille noen sekunder, så fylles rommet til lyden av Elvis» (Harstad 
2002: 58). Senere samme kveld, ringer psykologen til kvinnen og ber henne bli med til 
Graceland, som er nettopp Elvis’ hjem. Symbolet «Elvis» brukes i novella som kontrast til 
den vietnamesiske kvinnens forståelse av Vietnam. I tillegg knyttes referansen til en felles 
idoldyrking, et estetisk, globalt fellesskapsprosjekt: «Idolene makter faktisk et lite mirakel; de 
får det utenkelige til å inntreffe: De tryller frem ‘opplevelsen av fellesskap’ uten noe reelt 
fellesskap, gleden ved å høre sammen uten ubehaget ved å være bundet. Samhørigheten føles 
ekte, den gjennomleves som ekte» (Bauman 2000: 109). Behovet for fellesskap i krigs- og 
krisetider er stort, og et estetisk fellesskap er åpent til enhver tid. Det står klart når behovet 
melder seg. 
Hun sier: Se godt på det bildet. Se alt du klarer, for du kommer aldri til å se det igjen. Det tas ikke slike 
bilder lenger. Det er kanskje det som er så trist. Og vi gikk glipp av det. Det at jeg aldri kunne sitte slik, 
på første rad, med vidåpent ansikt og tenke at nå, akkurat nå, er jeg lykkelig. Der har du Vietnam, som 
følelse, det at det aldri kan bli slik, at jeg alltid skal sove på siden hver natt, fordi huden fortsatt er for 
øm til å ligge på, at jeg ikke skal kunne være så ubeskyttet noen gang, så uskyldig, så ekstatisk, som på 
det bildet, det er det som gjør vondt. At jeg er så nær det bildet, at jeg er på første rad hver gang jeg 
hører ham, hver gang jeg spiller av en av platene, men at jeg aldri kan være der, fordi det ikke gikk som 
det skulle, fordi det på et tidspunkt ble Vietnam. Fordi ingenting ble slik som det skulle. Kan hende er 
det derfor jeg må skade meg selv. For å reversere prosessen kanskje. Det hender jeg tenker at om jeg 
bare skader meg nok, vil jeg kunne snu historien. A t ting vil bli som de skal. Det hender jeg drømmer at 
jeg er på den konserten der. At jeg sitter der, på første rad, i ny kjole, med venninnene mine, og at vi 
skriker, herregud som vi skriker. Det hender jeg husker øyeblikk fra konserten, fra timene før, falske, 
opparbeidede minner av meg og venninnene mine utenfor konsertsalen (Harstad 2002: 59). 
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Til tross for at bildet representerer et fellesskap hun har gått glipp av, er likevel er hennes 
forestilling om dette fellesskapet, så sterk at det også her er nærmest glidende overganger 
mellom den selvopplevde realiteten og det ubevisst approprierte, representasjonen. Det sies 
også tidligere i novella at kvinnen har problemer med å skille mellom det som var 
selvopplevd under krigen, og det hun senere har blitt fortalt (Harstad 2002: 45). Dette er en 
parallell til det hovedpersonen uttrykker i «113»; gjennom stadig å være under påvirkning fra 
alle kanter, reforhandles og reproduseres både realitet og fiksjon. Bruken av Elvis kan derfor 
forstås på flere måter: Den vietnamesiske kvinnen hadde fått det amerikanske magasinet fra 
sekstitallet på feltsykehuset etter at alle andre hadde lest det. Psykologen antar «automatisk og 
ungdomsromantisk» at hun hadde fått det av amerikanske soldater eller at det ble gjenglemt 
av dem da de gjennomsøkte landsbyen (Harstad 2002: 55). Her reproduserer altså psykologen 
«automatisk» etablerte, orientalistiske forestillinger om Vietnamkrigen, nettopp av den typen 
som den vietnamesiske kvinnen vil gjøre noe med. Elvis Presley hadde enorm kommersiell 
suksess fra 1950 til 70-tallet, det er altså ikke tilfeldig at det er akkurat ham som representerer 
vesten og stormaktene og et lykkelig estetisk fellesskap. Det er likevel paradoksalt at den 
vietnamesiske kvinnen knytter lykke til bildet av ham, når han var et produkt av den samme 
nasjon som angrep Vietnam. Elvis-referansen underbygger altså på den ene siden den 
historiske fortellingen, på den andre siden fungerer den som kontrast til den vietnamesiske 
kvinnens tragiske historie. Elvis-referansens viktigste funksjon er likevel den paradoksale: 
Stormakten USA fremstår både som det som skader verden, men også det som gir verden 
plaster på såret, i form av kommersiell underholdningskultur. 
I et tilbakeblikk til en klassefest i «jeg går hjem», er det Percy Sledge som 
akkompagnerer situasjonen. Percy Sledge var en amerikansk R&B-artist som gjorde stor 
suksess med sangen «When a man loves a woman» i 1966. Sangen fikk en renessanse på 
1980-tallet etter å ha blitt brukt i en tv-reklame for Levi’s. Tilbakeblikket til klassefesten er 
både nostalgisk, tidvis sårt, og ett av få humoristiske innslag i novellene. 
jeg ventet på at det skulle bli så sent at vi skrudde ned lysene, at klokken skulle bli ti, slik jeg hadde hørt 
var vanlig, lysene skulle skrus ned, det skulle være Percy Sledge og svak belysning (danskebåtaktig), og 
så skulle det være lov å danse med hverandre. […] Percy sang og jeg kunne melodien, mor hadde lp-en 
(Harstad 2002: 173). 
 
På flere måter representerer klassefesten et forsøk på å reprodusere etablerte forestillinger om 
den typen arrangementer, og barns forsøk på etterlikning av de voksnes mønster. 
Forventningen om hva som skal skje når det blir sent, og lysene dempes er en av dem, en 
annen er bekledning: «jeg var den eneste som hadde tatt på meg dress, jeg trodde det var slikt 
man gjorde, det var slikt mine foreldre trodde man gjorde, jeg hadde fars mørkeblå dress, den 
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altfor store dressen, med oppbrettede bukseben, den fikk meg til å ligne en mark i 
seksmannstelt» (Harstad 2002: 172). Det «danskebåtaktige» er en annen forestilling. Dermed 
står referansen til Percy Sledge, som et eksempel på reproduksjon av forestillinger og 
fortellinger som kan minne om Baudrillards simulasjon: Handlinger gjøres etter modell av en 
virkelighet som ikke nødvendigvis er så entydig som reproduksjonen. Igjen er det også et 
amerikansk kulturelt fellesskap det henvises til, Percey Sledge og i forlengelsen, Levi’s, som 
skaper forestillingen om den tids lykke og fellesskap. 
I «klor» spilles Righteous Brothers’ «Unchained Melody» av på kafeen på 
kjøpesenteret der hovedpersonen og Sarah drikker kaffe etter skolen. Sangen er i likhet med 
«When a man loves a woman», en svært kjent og klisjéfylt sang. Fortellerens beskrivelse av 
hvordan sangen inntar rommet, er heller negativ: Radioen «skurrer», «spyr» og «gnistrer» den 
ut, ledsaget av anmassende reklame over høyttalerne – de sitter tross alt på et kjøpesenter 
(Harstad 2002: 133): 
Vi sitter i kafeen, i kjøpesenteret, og høyttaleren på veggen skurrer ut Unchained Melody og jeg er så 
trøtt, så lei av å være redd, så lei av alt vannet og det jeg ikke får til og jeg er så redd for at det ikke skal 
gå og at jeg ikke skal ha noen fremtid og radioen i kafeen spyr ut Unchained Melody og det skurrer høyt 
og over det igjen, i den andre høyttaleren, opplyser en stemme om dagens tilbud i vintersportavdelingen 
[…] og radioen gnistrer ut Unchained Melody før den avbrytes av en stemme som sier at klokken er fire 
og at vi får nyheter og jeg bøyer meg over bordet mot henne og sier hva skal du gjøre i kveld, og hun 
kysser meg (Harstad 2002: 133). 
 
Baumans skriver at «kjøpesentrene er konstruert slik at de skal holde folk i gang, se seg rundt, 
la dem være grenseløst underholdt […] de må ikke oppmuntres til å stoppe opp, se på 
hverandre, snakke med hverandre, tenke på […] ikke bruke tiden på noe som er uten 
kommersiell verdi» (Bauman 1998: 44). I «klor» kobles likevel massekultur og konsumkultur 
sammen med de intime, indre bekjennelsene til den unge gutten og det muligens spirende 
forholdet til Sarah. Bruken av sangen er derfor satirisk, og selv om det ikke er et 
hypertekstuelt forhold mellom sang og tekst, kan resultatet i denne perioden, forstås som en 
travesti eller karikatur; den tynnslitte kjærlighetssangen akkompagnerer det forelskede paret, 
som er et evig motiv, der de befinner seg i kapitalismens innerste kammer. Sangen ledsages av 
en kritisk fremstilling av kjøpesenteret slik det preges av tynnslitte melodier og «dagens tilbud 
i vintersportavdelingen, hvor billige akebrett selges til dumpingpriser, og importerte druer, 
epler og tomater som alle har blitt sprøytet med sennepsgasslignende preparater og 
genmanipulert opp til skrekkfilmstørrelser, og som selges til utrolig lave priser» (Harstad 
2002: 133). 
Mens referansen til Elvis og Percy Sledge, har det til felles at de er forbundet med 
tilbakeblikk og et umulig eller avsluttet estetisk fellesskap, fremkommer bruken av 
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Unchained Melody som karikerende i forhold til avsluttede estetiske fellesskap, som etter sin 
levetid, eksisterer sammen med et konsumfellesskap. Kritikken av koblingen mellom estetiske 
fellesskap og konsumfellesskap, er derfor felles for disse intertekstuelle referansene. 
Det finnes også henvisninger til en annen musikktradisjon i novellene, som kan 
knyttes til ansikt-til-ansikt-forpliktelser, sam-tilstedeværelse og det nasjonale. I «113» synger 
ambulansesjåførens sønn på ulike barnesanger; «han tar bollen over på tallerkenen sin, spiser, 
synger, lille Petter Edderkopp, han synger høyt. Er fornøyd» og «Andreas synger. Bæ bæ lille 
lam, har du noe uuuuulll?» (Harstad 2002: 25, 27). Andreas er det eneste barnet i novellene, 
og bruken av barnesangene understreker hans «barnslighet» og barndommens uberørthet 
(Harstad 2002: 27). Likevel opptrer disse versene som kontraster til den ellers konsumpregede 
estetiske sfæren karakterene og novellene henviser til (Harstad 2002: 27). Der de andre 
estetiske fellesskapene utgjør kortvarige og løse forbindelser, er barnesangene uttrykk for 
lengre tidsaspekter, som går over flere generasjoner og slik står for mer varige forbindelser. 
«Byssan lull koka kittelen full, det kommer tre vandringsmän på vägen, og så må 
barnet sove og så må jeg inn på kjøkkenet for å fortsette listen jeg begynte på tidligere i dag, 
etter middagen, listen over ting som trengs å gjøres i den nærmeste fremtid, det finnes alltid 
ting å gjøre» (Harstad 2002: 105). Å synge for barnet inngår for hovedpersonen i «oversikt» i 
den uendelige rekken av ting han må gjøre. Strofen beviser et varig fellesskap, som også er 
delt på tvers av nasjonale grenser, men stemningen barnesangene i «113» skapte, er her byttet 
ut med et mekanisk preg. Imidlertid viser også denne henvisningen til en reell sam-
tilstedeværelse. 
I «113» spilles det over radioen «nattønsker fra forelskede par der ute, i byen, i landet» 
(Harstad 2002: 29). Dette er også en generell beskrivelse som er knyttet til følelser av tillit og 
også knyttet til selv-avsløring. I tillegg knyttes også forelskelse og intime følelser til et 
nasjonalt fellesskap. «til», novella som skiller seg fra de andre både ved at den har et mer 
poetisk uttrykk og direkte tematikk, finnes også en musikkbeskrivelse: «jeg spilte litt gitar for 
det skulle man gjøre, jeg spilte gitar for deg, de tre sangene jeg kunne for deg og du sang, satt 
på terrassen og sang, og verden sang tilbake til deg» (Harstad 2002: 179). I beskrivelsen 
ligger det et paradoks i at hendelsen både beskrives som poetisk og romantisk, men også 
skjemapreget; han spilte gitar «for det skulle man gjøre». Det samme motivet går igjen i flere 
av novellene, «Jeg har vært ute og sett etter i postkassen, stjålet naboens reklamebrosjyrer, 
noe skal man jo ha å lese til frokost» (Harstad 2002: 162). Dette er med på å understreke de 
gjennomgripende beskrivelsene av det skjematiske og rutinepregede i folks liv; de forsøker å 
skape seg en meningsfull hverdag sammen med andre mennesker, men handlingene de gjør, er 
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simulasjon og simulacra av populærkultur og etablerte fortellinger om hvordan verden er. 
Disse referansene, føyer seg sammen med blant annet beslutningen til hovedpersonen i «jeg 
går hjem», om å bli gartner, og mengden av ønsker om ikke-mediert, men direkte kontakt og 
kommunikasjon, i novellenes forsøk på å etablere solide og varige forbindelser og fellesskap. 
 
3.3 Krig og katastrofer som populærkultur 
This book is to be neither an accusation nor a confession, and least of all an adventure, for death is not 
an adventure to those who stand face to face with it. It will try simply to tell of a generation of men 
who, even though they may have escaped its shells, were destroyed by the war (Remarque 1928).  
 
Sitatet er epigrafen i Erich Maria Remarques All Quiet on the Western Front (1928), romanen 
og filmen (1930, 1979), som jeg tolker at novella «ambulanse» går i dialog med. I en 
bisetning fortelles det at hovedpersonen en kveld så en dokumentar om forfatteren Erich 
Maria Remarque, kjent blant annet for romanen All Quiet on the Western Front (1929), som 
handler om Remarques egne erfaringer fra tysk side under første verdenskrig, en krig som 
beskrives som meningsløs og grusom. Romanen ble filmatisert både i 1930 og 1979; filmene 
fremviser grusomheten ved krigen, og diskrepansen mellom soldatenes tjenesteopplæring og 
de opplevelsene de faktisk fikk i felten. Sitatet øverst, illustrerer novellenes, men også andre 
tekster av Harstads, holdning til underholdningskultur som baserer seg på virkelige hendelser: 
Hvem har rett til å fortolke og presentere fortidens hendelser? Kan krig og katastrofer belyses 
gjennom underholdning og kunst? Disse og andre spørsmål omkring estetikk og etikk, 
tematiseres i Ambulanse, og i enda større grad i Harstads siste bok, Osv. (2010). I 
«ambulanse» kryssklippes det mellom situasjonen i ambulansen og scener fra en film om 
første verdenskrig. Jeg leser denne bruken av koblinger mellom populærkultur og faktiske 
hendelser, som kritikk av populærkulturens populistiske og virkelighetsfjerne fremstilling av 
krig og katastrofer. Interessant er det da at også Ambulanse, er en behandling av 
virkelighetens hendelser; Harstad og Remarque omskriver begge virkeligheten til fiksjon og 
reproduserer fortidens krig og kriser. 
I «ambulanse» markeres hovedpersonens bevisstløshet av at han beveger seg inn i et 
krigsherjet filmlandskap. Han glir inn og ut av bevissthet, og det kryssklippes mellom 
situasjonen i ambulansen, tilbakeblikk til hans eget liv og til krigsscene i en film som han selv 
forteller seg inn i; «jeg forsvinner inn i lerretet, inn i filmen, og jeg befinner meg på en 
slagmark, et eller annet sted i Europa, kanskje Verdun, jeg ligger i en skyttergrav sammen 
med en haug tyske soldater» (Harstad 2002: 151). Det er to perioder i novella som inneholder 
scener fra en krig. Den første kommer som et resultat av et hjerteinfarkt nummer to i 
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ambulansen og knytter også scenen an til film: «de roper noe til meg, men jeg kan ikke høre 
dem, lydene av granater som slår ned og kaster jord og kroppsdeler over meg, er for høy, 
dessuten ligger det en infernalsk støy av noe som ikke kan være annet enn heroisk filmmusikk 
over hele landskapet» (Harstad 2002: 151). I løpet av perioden beskrives ubehaget og 
grusomheten ved krigen detaljert, sett fra en skyttergravsoldats perspektiv. Kommentaren om 
heroisk filmmusikk fungerer som en satirisk ironisering over den klassiske fremstillingen av 
krig på film, alltid ledsaget av musikk som forsterker handlingens patos, for at seeren skal 
kunne leve seg inn i handlingen. Dette sammenfaller med den praksis Stephen Greenblatt 
formulerer i «Mot en kulturens poetikk» (2003). Han eksemplifiserer hvordan både politikere 
og underholdningsindustrien medierer eller forklarer virkeligheten ved hjelp av fiksjon, for å 
gjøre virkeligheten mer virkelig. Slik kan altså kommentaren om «heroisk filmmusikk», i det 
som er en heller realistisk periode om første verdenskrig, leses som en kritikk av den måten 
underholdningsindustrien forvrenger og endrer virkeligheten på i et forsøk på å gjøre den mer 
virkelig eller mer konsumvennlig. Denne perioden glir senere over i den faktiske virkeligheten 
i ambulansen: «og en soldat kommer til syne over kanten av graven, midt i den tunge, 
glidende gassen som velter fremover langs bakken, ned i hullene våre, han er kledd i gul og 
rød uniform, og han roper på meg […], han trekker i meg og klapper til meg i ansiktet, og jeg 
er tilbake i ambulansen» (Harstad 2002: 151). Slik er overgangene mellom fiksjon og 
virkelighet illustrert rent konkret, på en måte som igjen kan minne om Baudrillards begrep 
simulasjon: I vår tid er realitet og representasjon så blandet og knyttet sammen, at det er 
vanskelig å definere hvor den første begynner, og den neste slutter (Baudrillard 1994).  
Dialog med filmen som omhandler første verdenskrig er for det første er en 
påminnelse om det som har hendt, en krig og tragedie som verden har opplevd, samtidig som 
det på den andre siden uskadeliggjøres ved at det legges et filmfilter med filmmusikk over det 
tragiske og i det at novella går i dialog med et annet fiksjonsverk og slik blir en representasjon 
av en kopi, et simulacra. Forstått slik, er Harstads egen bok og denne novella med dens 
dialog, nok en reproduksjon av fortidens hendelser, som nok en gang medierer og legger et 
fiksjonsslør over de faktiske hendelsene. Det er altså et hypertekstuelt forhold mellom 
«ambulanse» og Remarques bok, der det er en seriøs transformasjon av innholdet, det vil si en 
transposisjon, noe som gir hypertekstualiteten og behandlingen av første verdenskrig, et 
alvorlig og oppriktig preg, som igjen forsterker novellas etisk forsvarlige behandling av dette 
temaet. Kommentaren om «heroisk filmmusikk» kan klassifiseres som satirisk, som gjør at 
periodene også kan klassifiseres som en travesti, en etterlikning i degraderende hensikt, der 
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kritikken ikke er rettet mot verken det hendte eller Remarque, men mot 
underholdningsindustriens fremstillinger generelt. 
I «vietnam. torsdag» forsøker den vietnamesiske kvinnen å overkomme sine 
krigstraumer i terapi, men egne opplevelser og senere tillært kunnskap går i ett, jamfør 
Baudrillard: «hun sier hun husker Tet-offensiven, men hun er fra feil sted av landet til å ha de 
inntrykkene hun har. Kanskje har hun bare sett det på teve?» (Harstad 2002: 45). Hun forsøker 
å gjenopprette både ordet Vietnams betydning, bearbeide sine egne opplevelser og uttrykker 
frustrasjon over at andre allerede har «glemt» krigen (Harstad 2002: 45). Novella åpner med 
beskrivelser av måter man kan skade seg selv på, som står som paralleller til Vietnamkrigen:  
Tenk deg at du trekker kanten av et papirark raskt over øyelokket. Det gjør vondt, ikke sant? Bare ved 
tanken? Innbill deg at du biter hardt i en ujevn binders av stål, drar den over tennene, sliter bort emaljen 
slik at metallet risler over nervene i tennene. Det gjør vondt. Forsøk å tenke på dette ordet: 
Vietnam.  
Gjør det fortsatt vondt?  
Nei?  
Det burde det gjøre. Det burde det absolutt. Kanskje er det det som er problemet (Harstad 2002: 44). 
 
Avsnittet er et forsøk på å fylle ordet «Vietnam» med dets virkelige betydning, for hvordan 
kan en snakke om Vietnam uten å snakke om Vietnamkrigen? Gjennom flere avsnitt gjøres det 
forsøk på å fylle ordet med mening: «Vietnam ble ordet for alt som gikk galt» og «Vietnam 
burde vært et adjektiv. Det burde bety bunnløs trist» sier kvinnen i novella (Harstad 2002: 45-
46). På spørsmål fra kvinnen om hva Vietnam betyr for ham, svarer psykologen: «Deg, 
historiene dine, ting du har fortalt meg, din far som forsvant, om kvelden, rismarker, 
helikoptre, jungel, jeg vet ikke … film?» (Harstad 2002: 45). Den holdningen psykologen 
med det representerer, er nettopp den som den vietnamesiske kvinnen vil til livs: «for til og 
med som ord er Vietnam ødelagt, slitt ut. Det har begynt å bety Chuck Norris. Oliver Stone-
trilogier. Det betyr lavbudsjettfilmer du sovner halvveis uti, gamle tegneserieblader fra Marvel 
Comics» (Harstad 2002: 46).25 Felles for filmene og tegneseriene, er at de tegner et bilde av 
Vietnamkrigen sett fra amerikansk side, der action og spenning går foran realisme og 
belysning av konfliktens mange sider. Ordet er altså så degenerert at det er blitt synonymt 
med dårlig eller lett masseunderholdning. Senere i novella har psykologen tatt innover seg 
betydningen av ordet, for når den vietnamesiske kvinnen spør ham hvordan han har det, 
svarer han «Vietnam» (Harstad 2002: 53). I novella gjøres det altså et forsøk på å definere 
«Vietnam» semantisk fremfor geografisk: På denne måten forstås ikke Vietnam som navnet på 
                                                          
25 Chuck Norris er en amerikansk action-skuespiller med bakgrunn i det amerikanske luftforsvaret, som har spilt 
i Vietnamkrig-trilogien Missing in Action (1984, 1985, 1988); Oliver Stone er en amerikansk regissør kjent for 
Platoon (1986), Born on the Fourth of July (1989) og Heaven and Earth (1993) som alle handler om 
Vietnamkrigen; Marvel Comics er et tegneserieforlag som har utgitt en rekke blader med handling som finner 
sted under krigen (eller har det som bakteppe, for eksempel The Punisher). 
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det geografiske stedet Vietnam, men heller på Vietnamkrigen og dens ettervirkninger, 
individenes krigstraumer. 
 I «airbag» sammenliknes direktøren for airbagfirmaet som produserer den ikke-
fungerende airbagerstatningen Airmergency™, med Mao Zedong: «produktutviklingssjefen 
som sitter ved siden av direktøren, Formann Mao» og «Mao kjører selvsagt ikke bil selv, han 
er tross alt ikke suicidal» (Harstad 2002: 86, 87). Direktøren og Mao var altså begge øverste 
leder i et foretak som tok liv i redningens navn. Maos visjon var at han arbeidet for folkets 
frigjøring, i folkets favør, og at hans ledelse og regime var en redning for den fattigdom og 
arbeidsløshet folk opplevde. Direktøren i airbagfirmaet er tilsvarende en redningens mann 
som likevel kun fører død og tap med seg. Direktøren blir slik stående som en markedets 
Mao; han inngår avtaler med store bilprodusenter som Ford, Mercedes og BMW, hvis foretak 
og miljøskadelige virksomhet også kan diskuteres, om å levere billige airbagerstatninger til 
dem og flytter produksjonen til Estland, Tallinn, for å gjøre det enda billigere, og mer 
profitabelt for seg selv og firmaet. Parallellen som brukes, er eksplisitt og satirisk, det er ikke 
snakk om et hypertekstuelt forhold, men et symbolsk forhold mellom bestemte elementer, 
som lader teksten i negativ forstand. 
Disse tre novellene reiser alle spørsmål omkring hvem som har rett til å fortelle 
historier fra virkeligheten, hvordan disse skal presenteres, og hva som skal vektlegges i slike 
fremstillinger. Mens «vietnam. torsdag» eksplisitt går til konfrontasjon med 
underholdningsindustriens representasjon og reproduksjon, og det i «airbag» er punktvise 
paralleller, er forholdet mellom faktisk hendelse, reproduksjon og re-reproduksjon sentralt i 
«ambulanse». Den førstnevnte novella bruker fortidens krig som et estetisk virkemiddel, den 
andre parallelliserer og den sistnevnte sammenlikner. Dermed problematiseres forholdet 
mellom virkelighet og fiksjon på flere måter i Ambulanse. Kanskje kan også disse novellene 
leses som en diskusjon omkring Harstads egen praksis; er han kvalifisert for og har myndighet 
til å fortelle disse historiene og trekke paralleller? 
 
3.4 Avslutning. Vev og fellesskap 
Det er som vist, mange intertekstuelle referanser i novellene i Ambulanse, som opptrer på 
ulikt nivå. Jeg har i denne gjennomgangen valgt på den ene siden å skille mellom referanser 
til henholdsvis film og musikk, og på den andre siden mellom umarkerte og markerte 
referanser. De fleste av referansene er ikke uthevet eller markert, men inngår relativt 
ubemerket i de lange indre monologene, eller i korte setningsfragmenter. Dette understreker 
58 
en forståelse av intertekstualitet à la Barthes; teksten er en vev av tidligere ytringer og 
kulturuttrykk, og det er ikke nødvendigvis et mål å spore disse tilbake til en opprinnelse. 
Referansene forstått på denne måten, er uttrykk for den informasjonsflyt og skiftende 
omgivelser, individer daglig forholder seg til og bruker som redskaper for forståelse av både 
seg selv og sine sosiale omgivelser. Åpenbar sitering, hentydninger til andre verk eller 
plagiering, er intertekstuelle referanser, ifølge Genette, og dette er den andre typen referanser 
som finnes i Ambulanse (Genette 1997a). Enkelte av novellene går tettere i dialog med 
tekstene de siterer, imiterer eller transformerer, noe som også virker utvidende i forhold til 
novellenes betydning og fortolkningsramme.  
Umarkerte referanser viser til en ustabil, skiftende og flytende ramme og markerte 
referanser til estetiske fellesskap og selvets refleksive identitetsprosjekt. Disse fellesskapene 
henger sammen med tendenser, sosiale relasjoner og trender, noe som gjør dem midlertidige. 
Likevel kan individet oppleve følelser av trygghet og tilhørighet knyttet til disse 
fellesskapene, noe også Ambulanses karakterer påpeker. Det er også tydelig intertekstuelle 
referanser er uttrykk for hovedpersonenes kulturelle tilhørighet og identitet. Da det også i 
novellene, refereres umarkert og assosiativt til film og musikk, er dette uttrykk for den jevne 
informasjonsstrøm som er karakteristisk for senmoderniteten. Disse referansene understreker 
karakterenes ubevisste, globale orientering og viser at mediascape er et internasjonalt 
landskap. Denne beskrivelsen er også gjeldende for de referansene som er knyttet til krig og 
katastrofer. Representasjon av krig og katastrofer i film og litteratur, kan bidra til en 
forvrenging og endret forståelse av hva som i virkeligheten hendte. Med det oppstår en 
diskrepans mellom de som faktisk deltok i hendelsene i virkeligheten, og de som får innblikk i 
hendelsene gjennom representasjonen. Diskrepansen kan forstås å være mellom et faktisk 
fellesskap og et estetisk fellesskap. 
Referansene til barnesanger og musikk utøvet i sam-tilstedeværelse og i relasjoner 
med fundamental tillit skiller seg fra de resterende henvisningene. Disse er ikke (lenger) 
produkt av markedsstrategier og salg, men fortsetter å eksistere ved muntlig overføring fra en 
generasjon til den neste. Måten disse kulturuttrykkene overlever på, står altså i forbindelse 
med tidligere tiders muntlige tradisjoner, jamfør folkeeventyr og sagn. I tillegg er disse 
referansene også av nasjonal karakter, mens de øvrige viser til et vestlig, engelskspråklig 
estetisk fellesskap.  
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4 Banal kosmopolitisme 
I dette kapitlet drøfter jeg Ambulanse med utgangspunkt i at novellene tematiserer fellesskap 
som eksisterer på grunnlag av det Ulrich Becks beskriver som banal kosmopolitisme (Beck 
2006). Jeg tolker novellene dit hen at de belyser flere globale, anonyme fellesskap: 
Risikosamfunnet, fellesskap skapt av senmoderne kommunikasjon og konsumsamfunnet. Som 
denne gjennomgangen viser, fungerer disse fellesskapene, i likhet med estetiske fellesskap, til 
på den ene siden å fremkalle følelser av tilhørighet hos karakterene i Ambulanse, mens de på 
den andre siden også illustrerer flyktigheten i disse fellesskapene: «Det er tiden for 
‘fleksibilitet’, for ‘nedbygging’ og ‘outsourcing’, en tid for forhold som varer ‘inntil videre’, 
‘så lenge en har lyst’ og aldri lenger enn det» (Bauman 2000: 76). I Ambulanse er det lite 
kontakt menneskene mellom, og følelser omkring usikkerhet, ensomhet, resignasjon og risiko 
ligger latent. Karakterenes liv er preget av ansiktsløse forpliktelser, som vil si tillit, ikke til 
andre individer, men til abstrakte systemer, og sivil uoppmerksomhet, som betegner måten 
ukjente individer overser hverandre på, ved tilfeldige møter (Giddens 1999:73-74). 
Gjennomgangsmotivet ambulansen, tolker jeg i denne diskusjonen som et symbol på 
risikosamfunnet, noe som åpner for en lesning i denne retningen. Risikosamfunnet tematiseres 
for øvrig både på et globalt og intimt nivå. Jeg drøfter hvilke tilpasningsreaksjoner 
hovedpersonene har i møte med risikosamfunnet, og hvordan valg av reaksjonsmønster fører 
til fellesskapsdannelse eller mangel på fellesskap. Deretter diskuterer jeg hvordan tid-og-rom-
kompresjonen synliggjøres gjennom reisende karakterer og kommunikasjon på tvers av store 
fysiske avstander, og at dette eliminerer et lokalt og stedlig fellesskap, samtidig som det 
skaper et globalt og anonymt fellesskap. Bruken av senmoderne kommunikasjonsmidler og 
deres funksjon som antisosiale redskaper, drøftes med vekt på at de eliminerer en lokalitet og 
mulig ansikt-til-ansikt-forpliktelser. Til sist gjør jeg greie for nok et globalt, anonymt 
fellesskap, konsumfellesskapet eller konsumsamfunnet, også her med vekt på tid-og-rom-
kompresjonen, jamfør Giddens: Hvordan merkevarer fungerer som symbolske tegn, som spres 
på tvers av grenser (Giddens 1999: 27-30). 
 
4.1 Risikosamfunnet 
det finnes så mange mennesker å redde der ute, så mange som ligger og venter, ligger og ser i taket, 
eller med lukkede øyne, forsøker å ignorere smertene i ryggen, i bena, utover i armene, 
respirasjonsproblemer, eller de har gått over i sjokk, blitt apatiske, likegyldige til om noen vil komme, 
men det skal det, noen skal komme og redde også deg (Harstad 2002: 12). 
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Sitatet fra «113» uttrykker både hovedpersonens opplevelse av en risikofylt verden og 
utpreget tillit til at ekspertsystemet han er en del av, fungerer som det skal. For å være et 
fungerende individ i samfunnet, er tillit til ekspertsystemer nødvendig (Giddens 1996: 30, 72). 
Ekspertsystemer er abstrakte systemer, av teknisk eller faglig art og ekspertise som 
organiserer store deler av samfunnets materielle og sosiale omgivelser. Disse eksisterer på 
grunnlag av folks tillit til dem, ettersom de er umulige å kontrollere for vanlige mennesker; 
dette er altså systemer som gir garantier for forventninger på tvers av tid og rom (Giddens 
1999: 31-32). I Ambulanse uttrykkes tillit til bilers og flys sikkerhet, samt, mest sentralt, tiltro 
til at ambulansen dukker hjelpende opp når den blir tilkalt.  
I hovedsak plages hovedpersonene i Ambulanse, av ensomhet og resignasjon. Disse 
følelsene gjør de eksplisitt rede for, og implisitt gjennom beskrivelser av iterative, 
begivenhetsløse dagligliv uten kontakt med andre mennesker. Mangel på fellesskap og 
trygghet; fundamental tillit og gjensidig selv-avsløring er det som i hovedsak gjør at de 
opplever verden som risikofylt. Dette er aspekter ved en banal kosmopolitisme, i det at 
individenes sosiale liv er endret både av bevissthet om globale trusler gjennom økt 
informasjonsstrøm, ved at de løper risiko i daglige aktiviteter som for eksempel bilkjøring og 
flyturer, og på intimt nivå i at kjernefamilien mister sin betydning, arbeidsledigheten øker, 
samt økt individualisering. I møte med nye tendenser, endringer og risiko, har individer visse 
reaksjonsmønstre. Giddens skisserer fire tilpasningsreaksjoner, i beskrivelsen av hvordan 
mennesker forholder seg til verdens risikoprofil i senmoderniteten. Pragmatisk aksept er 
fokus på overlevelse, hverdagsproblemer og -oppgaver. Verden er så stor og uoversiktlig, at 
man uansett ikke har mulighet til å kontrollere eller forberede seg på alle scenarioer; «alt man 
kan planlægge eller håbe på er midlertidige fordele» (Giddens 1999: 117). Reaksjonsmønstret 
kan føre til handlingslammelse og har tilknytning til både underliggende angst, en 
pessimistisk grunnfølelse og et ambivalent håp. Vedholdende optimisme viser til en tro på 
kunnskap, sosiale og teknologiske løsninger; «baseret på den opfattelse, at fri rationel 
tænkning – og i særdeleshed videnskapen – kan give en langvarig sikkerhet, som ingen andre 
betragtningsmåder kan måle sig med» (Giddens 1999: 118). Kynisk pessimisme er at en 
forholder seg til angsten skapt av verdens farer, enten med humoristisk eller verdenstrøtt 
innstilling. Kynisme kan også eksistere sammen med en desperat håpefullhet, pessimismen 
alene som en innstilling om at det går galt uansett hva (Giddens 1999: 119). Radikalt 
engasjement er en optimistisk innstilling av praktisk motstand mot kilder til fare; ettersom vi 
er kjent med farene, bør vi gjøre hva vi kan for å unngå dem (Giddens 1999: 117-119).  
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Tilpasningsreaksjonene brukes i fortsettelsen i beskrivelser av hvordan 
hovedpersonene i Ambulanse forholder seg til opplevd risiko. Hvilke tilpasningsreaksjoner de 
representerer, henger også sammen med i hvilken grad de deltar i fellesskap. I hovedsak har 
de en pragmatisk aksepterende- eller en verdenstrøtt holdning, til verdens og egne problemer. 
Den implisitte forfatteren inntar en ambivalent holdning. Lyspunkter finnes imidlertid i «113» 
og «klor»; ambulansesjåføren holder tross en pessimistisk grunnfølelse, på tilliten til 
ambulansen, og eleven bestemmer seg for å overkomme egen frykt og bestå svømmeprøven – 
de har begge tro på kunnskap og sosiale løsninger. 
I «airbag» beskriver hovedpersonen hvordan både han og de andre ansatte i firmaet 
Airmergency™ er klar over hvor lite funksjonelle airbagerstatningene de produserer og 
promoterer er. Likevel fortsetter de sitt daglige virke og tar bussen for ikke å utsette seg selv 
for den egenproduserte risikoen. Dermed inntar de alle en pragmatisk aksepterende eller 
kynisk pessimistisk holdning, der de riktignok tenker på risikoen og tar forhåndsregler, men 
velger ikke å snakke om det da det vil konkretisere problemet: «Dette gnyet, dette evinnelige 
skvalderet om progresjon, det er til å få migrene av, babbel, det er det det er, babbel, og 
rapporten ligger på bordet, prognosene for de neste seks månedenes salg av airbagerstatningen 
Airmergency™ som vi alle stilletiende vet ikke fungerer» (Harstad 2002: 86). Produksjonen 
og salget baserer seg altså på folks tillit til airbagen som ekspertsystem: «Når jeg vælger at 
stige ind i min bil, accepterer jeg denne risiko, men stoler samtidig på ekspertenes garantier 
om, at risikoen er minimeret så meget som muligt», skriver Giddens om tillit til bilens 
ekspertsystem (Giddens 1999: 31). 
Novella fremstår slik som en kritikk av markedets press om effektivitet og 
lønnsomhet, som fører til at tilliten til ekspertsystemene ikke imøtegås i realiteten: «Våre er 
billigere, salget har økt med seksogførti prosent bare de siste seks månedene, og antallet biler 
som kommer til å drepe sjåførene sine der ute, er estimert til 120 000» (Harstad 2002: 87). 
Produksjonen er flyttet ut av landet for å spare penger, noe som også forringer produksjonen, 
selv om det lokale ekspertsystemet har overført sin «ekspertise» til de nye produsentene: 
I etterkant har vi byttet produksjonsland, flyttet det hele til Estland, Tallinn, det er billigere, byttet ut 
enkelte materialer med billigere erstatninger, og estlenderne er utlært hos oss, utplassert på de 
forskjellige fabrikkene i Europa, eksperter, de setter sammen komponentene, på en litt annen måte enn 
prototypene, kostnadsbesparende, og dette har ført til at de færreste putene fungerer, men 
erstatningssakene har likevel vært fraværende (Harstad 2002: 93). 
 
De utlærte ekspertene har fått kunnskapen sin fra det vestlige Norge, og i østlige Estland kan 
de jobbe for slikk og ingenting, noe som går utover «‘garantier’ for forventinger på tværs af 
udstrakt tid-rum» (Giddens 1999: 32). Andersen skriver at dette er et trekk ved den 
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globaliserte kapitalisme: «Produksjon henlegges ofte til land der arbeidskraften er billig; i 
andre tilfeller lønner det seg å flytte på store befolkninger av ‘gjestearbeidere’» (Andersen 
2013: 36). I tillegg kan sitatet leses som en kritikk av vestlig selvgodhet og trygghet på egne 
ekspertsystemer. Når hovedpersonen likevel bestemmer seg for å ta tak i den uetiske 
produksjonen, skifter han til et radikalt engasjement og vil gjøre motstand mot kildene til fare 
(Giddens 1999: 119). Han har slik en utviklingskurve fra passiv vitende til engasjert 
handlende. 
Frykt for globale katastrofer og farer, uttrykkes eksplisitt i «oversikt», der 
hovedpersonen listefører gjøremål, som øker i intensitet og alvorlighetsgrad mot slutten av 
novella. Utgangspunktet for listeføringa er hovedpersonens følelse av at det er så mye han må 
gjøre og burde ha gjort, og at han må forberede seg, uten at han helt har klart for seg hva han 
forbereder seg til. Han er kjent med ekspertenes tilkortkommenhet når det gjelder kunnskap 
om kriser og velger derfor å ta saken i egne hender, fremfor fullt og helt å stole på 
ekspertsystemene. Forhåndsreglene vedrørende potensielle globale kriser, starter i novella 
med følgende punkt: «Lag plan for evakuering av familie i tilfelle naturkatastrofe» og følger 
med økende intensitet (Harstad 2002: 112): 
Kjøp hermetisk mat, lagre vann, medisin, tepper og lignende o.l mht. naturkatastrofe. 
Rake løv fra hagen. 
Bygg bomberom. 
Plant tulipaner. 
Se til at det alltid finnes nok proviant til fjorten dager for fire personer i huset. 
Sett gressklipperen i garasjen. 
Kjøp portabelt toalett. Lytt til radio. 
[…] 
Gjem penger til to ukers matvarekjøp i stålboks med kodelås i tilfelle bankkollaps. 
[…] 
Gå i dekning. 
[…] 
Gjennomfør øvelser hver måned mht. fare for radioaktiv stråling fra nedsmelting. 
Kontakt Sivilforsvaret for å få en oversikt over evakueringsruter, i tilfelle. 
Gi barna oppmerksomhet og oppfordringer til å handle riktig i enhver situasjon (Harstad 2002: 114-
116). 
 
Slik kan han med Giddens’ beskrivelser av ulike tilpasningsreaksjoner på samfunnets risiko-
profil, også defineres som en pragmatisk aksepterende: Han har fokus på overlevelse og en 
pragmatisk deltagelse som opprettholder et fokus på hverdagsproblemer og  
-oppgaver (Giddens 1999: 117). Han er et eksempel på at globale tendenser også manifesteres 
i det lokale. Giddens stiller seg ambivalent overfor en ekstrem opptatthet av atomkrig, 
ettersom dette er noe som er utenfor den enkeltes handlingsramme, og han påpeker 
viktigheten av å avstå fra å fordype seg i muligheten av krisen, for å kunne fungere i 
hverdagslivet. Nettopp dette er også realiteten for hovedpersonen i «oversikt»; forberedelser 
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på globale kriser og «hverdagens praktiske gjøremål» listes opp side om side (Giddens 1999: 
116). I fortsettelsen skriver Giddens at dette reaksjonsmønsteret kan være forenelig med en 
underliggende pessimistisk grunnfølelse. Den kyniske pessimismen som tilpasningsreaksjon, 
kan også karakteriseres ved pessimisme alene, der man mener at alt kommer til å gå galt, 
uansett hva man foretar seg (Giddens 1999: 119). Sitatet fra «oversikt» avdekker hvordan 
fokuset på hverdagsproblemer etter hvert glir til siden for den underliggende pessimistiske 
grunnfølelsen som hovedpersonen innehar. Fokuset på faren og hans endrede livsløp eskalerer 
også gjennom novella og står slik som det nære dagliglivets kontrast til den globale trusselen. 
Paradoksalt er det at hovedpersonen setter seg inn i bilen, når det er kjent at bilen er knyttet til 
større risiko enn blant annet fly, og etter å ha tatt alle mulige forhåndsregler ellers i livet; «jeg 
noterer at jeg må finne oversikten over hva ulykkesforsikringen min dekker» sier han 
innledningsvis (Harstad 2002: 105). Tiltroen til at ekspertsystemet virker og at han har 
forsikring, gjør at han likevel våger å utsette seg for denne risikoen.  
I listene uttrykkes både nødvendigheten av å gjennomføre dagligdagse gjøremål, og 
hvordan hovedpersonen ønsker å forberede seg på mulige naturkatastrofer og menneskeskapte 
katastrofer: krig, bankkollaps og radioaktiv stråling fra nedsmelting. Dette betyr at risikoen 
har utslag også på personlig plan. Disse punktene i listene uttrykker en bevissthet om risiko 
som finnes i på et globalt nivå, som hovedpersonen ikke har mulighet til å påvirke selv; det 
eneste han kan gjøre er å forebygge og forsøke å redusere det potensielle skadeomfanget. 
I likhet med hovedpersonen i «airbag» er også denne mannen alene om frykten. Kona og 
barna nevnes kun sporadisk; søstera og faren er knyttet til gjøremål, deretter en reetablering 
av fellesskap. Hovedpersonen i «oversikt» deltar på denne måten i et globalt og anonymt 
risikofellesskap, og mangelen på relasjoner med fundamental tillit, gjør at hans frykt heller 
ikke møter motstand. 
I «vietnam. torsdag» eksisterer en tilsvarende bevissthet og frykt om menneskeskapte 
kriser, som hovedpersonen presenterer i en analepse: 
Jeg sier at jeg var redd da de første vietnamesiske båtflyktningene kom til Norge, jeg var redd dere 
skulle ta krigen med dere, jeg var redd det skulle bli krig her, og hele åttitallet var jeg redd for at vi ikke 
passet på grensene om natten, at Sovjet skulle komme rullende ned fra fjellet om natten, jeg sov ikke, 
jeg satt ved vinduet, det trakk, mor kom inn nesten hver natt, holdt rundt meg, men jeg mente vi bodde 
for nær, jeg spurte om vi kunne flytte, hun sa: Du blir forkjølt av å sitte her, du må sove, og så en 
sommer hogget de de største trærne utenfor, borte på marken, det åpnet opp, ble lysere, og etterpå rev 
man Muren, så rev de Bosnia noen år senere, men ingenting ble revet bort, det ble bare en større åpning 
mellom oss, lettere å se oss fra gaten, fra fjellene og jeg har alltid gardinene trukket for, men jeg sover 
fortsatt ikke (Harstad 2002: 54). 
 
Hovedpersonen i «vietnam. torsdag» representerer flere tilpasningsstrategier. Ettersom han 
arbeider som psykolog, kan han tolkes å representere en vedholdende optimisme, med tro på 
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kunnskapens kraft, eller et radikalt engasjement, som faktisk aktivt går inn for å hjelpe, ikke 
med direkte påvirkning på de globale potensielle krisene, men på andre menneskers forhold til 
disse. Men sitatet ovenfor uttrykker likevel en frykt og en pessimisme som han forsøksvis 
fortrenger ved «å trekke for gardinene».26 Slik kan han tolkes å representere «Plan X», et 
aspekt ved pragmatisk aksept: «den opfattelse, at der foregår så meget i verden, som ingen 
kan kontrollere, at alt man kan planlægge eller håbe på er midlertidige fordele» (Giddens 
1999: 117). I utdraget uttrykkes en frykt for invasjon og krig, det vil si transnasjonale 
operasjoner og en bevissthet om en stadig økende kosmopolitisk realitet. «Fornemmelsen af 
frygt, som er antitesen til fundamental tillid, vil efter al sandsynlighed fremkalde en ubevidst 
følelse om den usikkerhed, som menneskeheden som helhed står ovenfor», skriver Giddens, 
og vektlegger koblingen mellom frykt og usikkerhet, en kobling som er interessant i 
forbindelse med hovedpersonen i «vietnam. torsdag» sin usikkerhet og frafall fra fellesskapet 
(Giddens 1999: 116). Pasientenes forhold til ham er nødvendigvis preget av fundamental tillit 
og bør været preget av selv-avsløring, men han mangler selv den samme tilliten til andre 
mennesker. Han definerer seg som tilhørende et (forestilt) nasjonalt fellesskap der han frykter 
invasjon fra de andre, og han frykter at de grensene som skiller nasjonale fellesskap fra 
hverandre, ikke skal være sikre nok. Dermed påpeker han også hvordan et nasjonalt fellesskap 
er definert i forhold til hva det ikke er (jamfør Anderson 1984). Hovedpersonen uttrykker også 
et kosmopolitisk perspektiv ved symbolikken omkring nedhugging av trær og den påfølgende 
åpningen som likevel ikke endret forholdet mellom «oss og dem». Som Giddens formulerer 
det: «Denne situation [den overhengende atomkrigfare] berettiger den påstand, at man ikke 
længere kan tale om nogen ‘andre’: Både de krigsførende parter og alle dem, der ikke er med i 
krigen, ville lide» (Giddens 1999: 110). Forskjellen på før og etter Muren, Bosnia og trærne 
på marken, er derfor i tråd med Becks kosmopolitiske blikk: «Global sense, a sense of 
boundarylessness. An everyday, historically alert, reflexive awareness of ambivalences in a 
milieu of blurring differentiations and cultural contradictions» (Beck 2006: 3). De nevnte 
hendelsene gjør oss oppmerksomme på «de andres» eksistens, og deres problemer blir synlige 
for en større andel av verdens befolkning, uten at faktiske forhold endrer seg. Slik mangler 
hovedpersonen en kosmopolitisk empati, som Beck omtaler; han verken gjør noe med 
situasjonen eller virker nevneverdig medfølende med ofrene for urolighetene (Beck 2006: 5-
7). Hans største bekymring i dette avsnittet, er om dette vil påvirke ham selv. Hans praksis 
                                                          
26 I «jeg går hjem» er det motsatt: «Om jeg står på stolen under det venstre vinduet, kan jeg se dem som er på vei 
hjem, sammen. Om våren, sommeren, er utsikten stengt av bladene på trærne», trærne stenger ham ute fra 
fellesskap han gjerne skulle tatt del i (Harstad 2002: 164). 
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som psykolog preges av likegyldighet. Samtalene med den vietnamesiske kvinnen er 
parallelle med de begrensede samtalene han fører med Eliza, og han har ikke kontakt med 
faren (jamfør «ambulanse»). Reaksjonen på og holdningen til globale kriser, er å stenge dem 
ute og seg selv inne. Dermed unngår han å delta i fellesskap; han sitter alene om kveldene og 
har innrettet hjemmet sitt slik at han kan sitte uforstyrret foran tv-en og kjøpe ting fra tv-shop, 
en interesse han imidlertid deler med faren. 
 Hovedpersonen i «ambulanse», psykologens far, er også pragmatisk aksepterende. 
Påstandene fra kona om at han er passiv og følelsesløs og hennes påfølgende utflytting, 
forholder han seg tilsynelatende til, med en pragmatisk ro. Etter det har gått en stund, 
begynner likevel tankene å kverne og han avdekker en form for desperasjon og pessimisme i 
forhold til sin egen ensomme situasjon. Det eneste fundamentale tillitsforholdet han hadde, er 
borte. En tilsvarende holdning og utvikling finnes også hos hovedpersonen i «til» som først 
forsøker å leve med tapet av kona, før han bestemmer seg for å avslutte livet. Men da denne 
avgjørelsen er tatt, er han optimistisk i forhold til verdens videre gang; selv om mennesker 
dør, vil nye bli født. Tanker omkring ensomhet finnes også hos hovedpersonen i «jeg går 
hjem». Disse takler han med passivt å stenge seg inne og unngå mennesker, og han kan slik 
kategoriseres som en pragmatisk aksepterende i det at han er handlingslammet. Etter møtet 
med den svenske jenta, kan det se ut til at utsiktene har bedret seg; handlingslammelse går 
over i et radikalt valg om å kutte ut studiene og heller bli gartner. Hovedpersonen i «vi 
fortsätter spela rock ‘n’ roll men vi håller på att dö» er også tilsynelatende handlingslammet, 
men der hovedpersonen i «jeg går hjem», beveger seg bort fra denne tilstanden i møte med sitt 
kjærlighetsobjekt, forsterkes handlingslammelsen til hovedpersonen i «vi fortsätter spela rock 
‘n’ roll men vi håller på att dö», i møte med Karen Beate Sognsvold. 
Novellene «pleksi» og «nokia. connecting people» har det til felles at de tematiserer 
hvordan enkeltindividet, og dets forestillinger og handlinger, kan utgjøre en potensiell og reell 
fare for andre. Begge hovedpersonenene bryter med den tillit som finnes til ekspertsystemer, 
bygninger- og flys sikkerhet, og de mangler ansikt-til-ansikt-forpliktelser i situasjonen. De 
utnytter den sivile uoppmerksomheten til å sette seg til doms over andres liv og død (Giddens 
1999: 75-79). Mens handlingene i seg selv er såpass uhørte at det kan tenkes at det ligger et 
radikalt engasjement bak, er likevel karakterene passive, likegyldige og kan passe under 
Giddens’ beskrivelse av kynisme som et verdenstrett forhold til angsten (Giddens 1999: 118-
119). Mens handlingen i «nokia. connecting people» en tilsynelatende gjennomtenkt og for 
hovedpersonen nødvendig handling, virker handlingen i «pleksi» relativt umotivert. På 
novellas første side er det imidlertid et frempek: «Vi befinner oss i 33 000 fots høyde, og et 
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eventuelt hull i kabinen vil være intet mindre enn katastrofalt. Trykket vil falle, forholdene vil 
bli ulevelige. Vi vil bli sugd ut, hodet først, som en fødsel. Slik tenker jeg, og jeg sitter med 
nesen helt inntil glasset» (Harstad 2002: 31). Han har nesten ikke med seg bagasje på reisen, 
kofferten inneholder kun et pass og en avis: «Passet er en bekreftelse på at jeg er født. Avisen 
på at jeg er en engasjert samfunnsborger» (Harstad 2002: 42). Her er også nok en diskrepans 
mellom forteller og implisitt forfatter: Den implisitte leseren avslører ironisk hovedpersonens 
enkle logikk; det er ingen nødvendig sammenheng mellom å lese avisen og å være en 
engasjert samfunnsborger, noe som også gjør at den implisitte forfatteren avslører at han ikke 
har et radikalt engasjement. Motivasjonen bak detoneringen av bygningen i «nokia. 
connecting people», forblir også uoppklart. Han gjentar flere ganger at «du» ikke vil vite 
hvorfor, og han vil heller ikke reddes ut av bygningen før mot slutten av novella (Harstad 
2002: 62, 69).  
Hovedpersonene har til felles at de er umotiverte i forhold til eget liv, samtidig som de 
fremstår som selvrefleksive, hovedpersonen i «pleksi» påpeker at «slik tenker jeg», og 
hovedpersonen i «nokia. connecting people» tenker at «Du vil alltid komme til å overraske 
deg selv» (Harstad 2002: 31, 64). Mens hovedpersonen i «pleksi» tilsynelatende ikke har noen 
nære forbindelser, har hovedpersonen i «nokia. connecting people» en datter, men han tenker 
likevel «Hver mann for seg selv», et utsagn som vitner om at han har en individualistisk og 
ikke fellesskapsorientert verdensoppfatning (Harstad 2002: 62). De mangler derfor begge 
tillitsforhold med selv-avsløring til andre. Det som imidlertid skiller hovedpersonen i «pleksi» 
fra hovedpersonen i «nokia. connecting people», er at han er langt mer meddelsom og slik har 
større grad av fundamental tillit til en tilhører i teksten. Hovedpersonen i «nokia. connecting 
people» insisterer som nevnt, flere ganger på å holde tilbake informasjon. Eller gjør han det? 
En mulig tolkning er at han faktisk utførte en motivasjonsløs handling, og at det er det som 
gjør den så uhørt at han ikke ønsker å fortelle om den. «Sommeren 1962, og det var det året 
det nesten ble krig og ungene våre begynte på skolen, vi flyttet til det nye huset»; dagliglivets 
hendelser overskygger de store truslene (Harstad 2002: 182).27 
Hvilke tilpasningsreaksjoner hovedpersonene velger, har påvirkning på hvorvidt de er 
i stand til å etablere ansikt-til-ansikt relasjoner med fundamental tillit, og her er konklusjonen 
relativt klar: Hovedpersonene i «113» og «klor», som begge har elementer av vedholdende 
optimisme ved seg, greier å fungere på arbeidsplassen eller skolen, og de lykkes i å 
opprettholde eller etablere fellesskap i en sam-tilstedeværelse. Hovedpersonen i «113» 
                                                          
27 1962 var året da Cubakrisen fant sted: 13 dager i oktober da Sovjet truet USA med atomraketter utplassert på 
Cuba; den kalde krigen på sitt varmeste. 
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avslører sin frykt med stor tillit til en tilhører/leser, mens hovedpersonen i «klor» avslører 
overfor Sarah at han frykter å dykke. Sarah på sin side, avslører ikke seg selv og korrigerer 
heller ikke sin identitet og forståelse av sykdomsforløp, ut fra innputt.  
Hovedpersonene i «vietnam. torsdag», «vi fortsätter spela rock ‘n’ roll men vi håller på 
att dö» og «jeg går hjem» har også til felles at de greier å etablere nye ansikt-til-ansikt-
forpliktelser, med mulig fundamental tillit. Da de tydelig også påvirkes av ekstensjonelle og 
intensjonelle endringer, plasseres de i kategorien pragmatisk aksept, men også denne 
tilpasningsreaksjonen er tilsynelatende positiv for individets fellesskapsdannelse. Unntaket er 
hovedpersonen i «ambulanse» som også er pragmatisk aksepterende, men der de andre vinner 
fellesskap på sin tilpasning, taper han – av fysiske årsaker. Hovedpersonene i «pleksi», 
«nokia. connecting people» og «oversikt», som alle er kynisk pessimistiske, mislykkes i 
fellesskapsdannelse. 
Novellenes samlede verdisystem eller den implisitte forfatteren, er mer ambivalent. 
Tidvis er fortellerne villige til å fortelle og utviser slik fundamental tillit og selv-avsløring til 
en tilhører, men novellene har også en ubestemthet som unndrar seg forpliktelser og tillit. Slik 
er det en diskrepans mellom fortellere og den implisitte forfatteren. Epigrafen på siste side 
kan vitne om, fra den implisitte forfatterens side, en vedholdende optimisme, med en 
oppfordring til det refleksive selvet om å bruke nettopp sin refleksivitet: «Hvorfor gi opp 
nå?». Giddens beskriver også pragmatisk aksept som en ambivalent tilpasningsreaksjon: 
«Pragmatisk accept er forenelig med både en underliggende pessimistisk grundfølelse og med 
håb, som ambivalent kan være til stede på samme tid» (Giddens 1999: 118). Forholdet 




Reisende og senmoderne kommunikasjonsmidler omtales av både Bauman og Giddens, som 
elementer som bidrar til tid-og-rom-kompresjonen: «Modernitetens fremvækst fjerner i 
stigende grad rum fra sted ved at fremme relationer mellem ‘fraværende’ andre, der stedligt 
befinder sig fjernt fra situationer med ansigt-til-ansigt-interaktion» (Giddens 1999: 24). 
Fremvekst av en kosmopolitisert elite og fremveksten av senmoderne kommunikasjonsmidler, 
bidrar til at lokaliteten får mindre betydning for mellommenneskelig samvær ettersom en lett 
kan bevege seg eller kontakte noen som befinner seg fysisk langt unna: «Faktisk er ‘avstand’, 
langt fra å være en objektiv, upersonlig ‘gitt’ størrelse, tvert imot et sosialt produkt; lengden 
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varierer, avhengig av den hastighet den kan overvinnes med» (Bauman 1998: 32). Bauman 
argumenterer for at tid-og-rom-kompresjonen skjer som følge av mulighetene for global 
kommunikasjon og bidrar til en underminering av lokale fellesskap: «Det var først og fremst 
tilgjengeligheten av raske kommunikasjonsmidler som satte i gang den typisk moderne 
prosessen med å uthule og undergrave alle lokalt etablerte samfunnsmessige og kulturelle 
‘helheter’ […] som overgangen fra fellesskap til selskap» (Bauman 1998: 34). I fortsettelsen 
undersøkes det hvordan flere fellesskap undermineres i Ambulanse, og hvordan mulighetene 
for tid-og-rom-komprimerende kommunikasjon at fellesskap erstattes av nettverk. Individene 
i dette nettverket forsøker å etablere relasjoner med fundamental tillit og selv-avsløring og 
som sam-tilstedeværelse, uten å finne ro til det. 
 
«Jeg har vært her hele tiden. Passet på, kan man si» 
Harstads noveller foregår tilsynelatende i og rundt Stavanger. I «vi fortsätter spela rock ‘n’ 
roll men vi håller på att dö» befestes stedet ved en henvisning til Rogalands-kunstnerens Lars 
Hertevig gravsted, som ligger nettopp i Stavanger. Byen er Norges oljehovedstad, med 
følgende høy gjennomsnittsinntekt for innbyggerne og høy innvandring fra andre deler av 
landet. Norge fikk under havrettsforhandlingene fra 1973-1982 rett på havområder som skulle 
vise seg å inneholde uante mengder olje. Andersen omtaler dette som en «nasjonalisering av 
kontinentalsokkelen», noe som samtidig åpnet for økt internasjonalisering på en rekke 
områder (Andersen 2013: 22). Det er dermed ikke overraskende at regionen også produserer 
en kosmopolitisk elite; reisende mennesker som ikke reiser fordi de må, som flykninger eller 
av behov for arbeid, men fordi det eksisterer kapital og overskudd til å erobre et stadig større 
territorium. Dette er et privilegium som tilhører en ny form for overklasse, produsert av den 
andre modernitet eller senmoderniteten (Andersen 2013: 22). I kapitlet «De vellykketes 
utmelding» beskriver Bauman særtrekk ved den eksterritoriale eliten i negative ordelag: «Selv 
om flukten fra ‘det vemmelige ved ekte nærhet’ har personlig autonomi som staffasje og 
foregår under slagordet ‘jeg trenger større spillerom’, er den likevel nærmere beslektet med 
krøtterflokkens villflukt enn med enkeltindividets egenhendig gjennomførte 
oppdagelsesreise» (Bauman 2000: 89). De eksterritoriale befinner seg i et selvpålagt eksil, der 
de nyter fraværet av langsiktige forpliktende bånd. Livene deres fremstår som episodiske, der 
de stadig hopper fra den ene opplevelsen, det ene stedet til det neste, noe som kan jamføres 
med Ambulanses episodiske form. Bauman påpeker at disse menneskene er «født til å være 
selektiv», noe som gjør deres livsstil uegnet som «global kultur», da den kosmopolitiske 
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elitens levemåte «ikke kan spres, utbres, universaliseres og brukes som mønster til 
etterfølgelse» (Bauman 2000: 93). Dessuten er de selv og de stedene de frekventerer preget av 
en uniformitet. Denne livsstilen fører på den ene siden til en komprimering av tid og rom; 
verden kommer nærmere, på den andre siden til å fjerne individene fra varige fellesskap; 
«samhørigheten i praksis forsås som ensartetheten (eller rettere sagt: særpregets manglende 
betydning) hos individer som møtes tilfeldig og som er ‘irrelevante etter behov’» (Bauman 
2000: 95). 
I «vi fortsätter spela rock ‘n’ roll men vi håller på att dö» spilles det opp en kontrast 
mellom den unge mannen som fortsatte i jobben på kirkegården, mens kjæresten, nå 
ekskjæresten, reiste ut i verden: «Hun har vært ute og reist. Brasil. El Salvador, Guatemala. 
Mexico. Mens jeg har vært her. Jeg har vært her hele tiden. Passet på, kan man si. Noen må 
alltid bli. Om alle dro og ingen ble igjen, ville det ikke gått, tenker jeg» (Harstad 2002: 78). 
Kontrasten eksisterer mellom han som tilbringer dagene blant de døde, og hun som er til stede 
i det levende livet – og det er i utlandet. Hans regelmessige liv utspiller seg iterativt på 
novellas fem første sider, før Karen Beate Sognsvold ringer ham og minner ham på hans 
stedbundethet, noe som i en globalisert verden «er et tegn på sosial deprivasjon og 
fornedrelse», ifølge Bauman (1998: 22). Han forsøker som sitatet over viser, å ha en stolthet i 
sin situasjon og overføre deprivasjonen over på dem som reiser fra stedets forpliktelser. 
Gjennom novella er det likevel tydelig at hans situasjon plager også ham selv, og at det er 
hans implisitte underlegenhet i forhold til henne, som gjør henne til hans kjærlighetsobjekt. 
Dette til tross for at den implisitte forfatteren gir indikasjoner på at det er hun som er ham 
underlegen i det at hun ikke finner ro og trygghet i lokale rammer. En annen tolkning er at 
forholdet dem i mellom er uttrykk for den kjønnsproblematikken som skissert innledningsvis: 
Mannsfiguren i mye samtidslitteratur er en akterutseilt, ambisjonsløs og tafatt type, mens 
kvinnen står på og er driftig. 
«Når unge mennesker mellom videregående skole og yrkesutdanning kjøper en 
flybillett for å reise ’jorden rundt’, realiserer de et privilegium som er tilgjengelig kun for 
globaliseringens surfere», skriver Andersen om slike som Karen Beate Sognsvold (Andersen 
2013: 51). Hun må ut og bort, erobre verden, hun finner ikke ro på stedet: «Hun har vært 
rundt halve jorden, gjort gode gjerninger, hjulpet fattige bønder med avlingen og underbetalte 
plantasjearbeidere med få rettigheter» (Harstad 2002: 78). Parallelt med beskrivelsen av 
hennes reiser, følger altså en ironisering. Hun reiser som følge av overskudd og lyst til å 
oppleve verden, og det finnes flere selskaper som lar folk med midler, betale for å utføre 
arbeid i land der det trengs. På spørsmål om han har tenkt seg ut, konkluderer han for seg selv 
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med at det er for sent å dra, men sier likevel at «Jo […], det kan godt være jeg flytter. Det er 
ikke godt å si», som for å etterkomme hennes krav om at man må ut og bort om man skal 
være noe (Harstad 2002: 83). Det har eksistert en tilstand av gjensidig selv-avsløring mellom 
dem, men denne er nå over og erstattet med distanse som er skapt av hennes kosmopolitisme. 
«Hvis elitens nye eksterritorialitet føles som en berusende frihet, føles de øvriges 
stedbundethet mindre som hjemlige trakter og mer og mer som et fengsel, noe som blir desto 
mer ydmykende ved det irriterende synet av de andres bevegelsesfrihet» (Bauman 1998: 42). 
Karen Beate Sognsvolds nærvær skaper altså for hovedpersonen, usikkerhet omkring egen 
stilling, som han ikke utfordres på til daglig. Hennes tilstedeværelse minner ham på hans 
tilkortkommenhet. Hun forteller blant annet at hun på flyplassen i Berlin, et «ikke-sted», ble 
tilbudt en jobb i et plateselskap i Tokyo, Japan. Det dannes slik en forestilling om at det er på 
knutepunktet mellom alle verdens destinasjoner, mulighetene finnes, som hovedpersonen ikke 
har tilgang på. Karen Beate Sognsvold spøker videre med at han kan bli med dit og bruker sin 
overlegne posisjon til ironisk å gjøre krav på ham. Med det understrekes ytterligere hans lave 
stilling: Tilbudet om å bli med utenlands, er ikke engang alvorlig ment. 
«Dagens patrisiere behøver ikke lenger fellesskapets tjenester – de ser egentlig ikke 
hva det å bli i og hos fellesskapet skulle kunne gi dem som de ikke allerede har sikret seg» 
(Bauman 2000: 87). Problemet til Karen Beate Sognsvold er tilsynelatende at hun ikke lenger 
hører til noe sted; ethvert sted er for henne et «ikke-sted», et sted «blottet for de symbolske 
uttrykkene for identitet, relasjoner og historie» (Bauman 2006: 128). Bauman bruker 
imidlertid termen om flyplasser, motorveier, hotellrom og offentlige transportmidler, men 
beskrivelsen passer likevel på Karen Beate Sognsvolds verdensanskuelse. Hun kom ikke 
«hjem» til morens begravelse, «Karen Beate var et sted mellom Mexico og Guatemala på det 
tidspunktet, Tijuana, tror hun, hun fikk beskjeden for sent, rakk ikke begravelsen, valgte 
derfor å bli værende der hun var», og hun uttrykker frykt for å vende tilbake og ende opp i 
hjembyen for godt (Harstad 2002: 79-80). 
Karen Beate Sognsvold er også den eneste karakteren i novellene som benevnes ved 
fullt navn (ingen av hovedpersonene nevnes med navn), noe som understreker hennes status 
som kosmopolitisk elite. Hun identifiseres i større grad enn de lokalt forankrede, av både for- 
og etternavn – noe som gir henne en upersonlig karakter, til tross for den nøyaktige 
identifiseringen. «Den verden som den nye eliten bor i, defineres imidlertid ikke av deres 
‘faste adresse’ (i gammeldags fysisk eller topografisk betydning). Deres verden har ingen 
andre ‘faste adresser’ enn e-postadressen og mobiltelefonnummeret» (Bauman 2000: 91). Slik 
er Karen Beate Sognsvolds navn hennes adresse, da hun ikke har noe annet tilhold. Karen 
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Beate Sognsvolds rotløshet gjør at hun har venner over hele verden, men tilsynelatende ingen 
nære, for når hun er hjemme, vender hun seg til ekskjæresten som hun både er nedlatende til, 
og som hun forsøker å nærme seg. Felles for Karen Beate Sognsvold og hovedpersonen, er 
paradoksalt nok deres mangel på fellesskap. Bauman skriver at lokaliteten, stedet «i den nye 
høyhastighetsverdenen er ikke lenger hva stedet pleide å være den gang informasjonen bare 
flyttet seg sammen med sine bærere: Hverken stedet eller lokalbefolkningen har mye til felles 
med et ‘lokalsamfunn’» (Bauman 1998: 42). Hovedpersonens argument om at han er igjen 
fordi noen må være igjen, er slik ikke holdbart; mulighet for tilhold i det lokale fellesskapet 
elimineres i takt med utflytting og ustabile boforhold. 
Det finnes også en motivisk likhet i «jeg går hjem» til dette. Hovedpersonen mottar 
brev fra sin ekskjæreste som «oppholder seg» på Island (Harstad 2002: 163). Verbet 
«oppholder» understreker det foreløpige i hennes bosituasjon; hun oppholder seg, hun bor 
ikke og fremviser en mangel på stedstilhørighet. En annen likhet er at også denne kvinnen, i 
likhet med Karen Beate Sognsvold, ikke ser ut til å greie å gi slipp på ekskjæresten. Det virker 
som disse to unge kvinnene har en iboende usikkerhet som enten er årsaken til reisetrangen 
eller et resultat av et omflakkende liv. Kvinnen i «jeg går hjem» er den som fortsetter å holde 
kontakten, til tross for at det var henne som avbrøt den tidligere. Også denne kjønnskonflikten 
kan forstås som drøftet over og slik forholdet mellom Mattias og Helle beskrives i Buzz 
Aldrin, hvor ble det av deg i alt mylderet?; hun går (ut) fordi han sitter inne. 
«Å befinne seg ‘langt borte’ er en nervepirrende opplevelse; å våge seg ‘langt bort’ 
betyr å være utenfor sitt eget territorium, malplassert og ute av sitt rette element, noe som 
reiser problemer og vekker frykt for å bli skadet» (Bauman 1998: 33). Flere elementer tyder 
på at også hovedpersonen i «pleksi» tilhører en kosmopolitisk elite: Han reiser til Tokyo uten 
å ha noe der å gjøre, uten å vite hvorfor han i det hele tatt er på vei dit, bortsett fra at Tokyo 
var svaret på et spørsmål i tv-programmet «Vil du bli millionær?», i tillegg til at han er 
uinteressert i landet han skal besøke: «Jeg har ingen planer. Jeg har ikke bestilt rom på hotell. 
Jeg har ikke vekslet penger. Jeg har ikke kjøpt film til fotografiapparatet. Jeg har ikke kjøpt 
fotografiapparat». Dette kan også forklare hvorfor han ikke føler forpliktelser verken overfor 
medpassasjerene eller ekspertsystemet flyet (Harstad 2002: 38-39). Han har ingen ønsker om 
å delta i lokal kultur i landet han skal besøke: «Utover dette vet jeg ikke hvordan jeg skal få 
tiden til å slå seg i hjel. Man kan selvsagt alltids oppsøke bordeller, de finnes nok i hopetall 
der» (Harstad 2002: 39). Hans mål er altså å oppsøke ikke-steder som er felles uansett nasjon, 
og kjøpe med seg turistobjekter som omtrent er utladet for mening: «en perfekt buddhafigur» 
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og «en bibel, oversatt til japansk» (Bauman 2006: 128; Harstad 2002: 39). Reisen er verken et 
mål eller middel, den representerer et ikke-sted som han ikke føler noen forpliktelser overfor. 
I de resterende novellene vises det også til andre reiser. Mens reisene og spesielt «den 
reisende» vies stor plass i «vi fortsätter spela rock ‘n’ roll men vi håller på att dö» og «pleksi», 
utgjør den omkringliggende verden et reelt eksisterende kosmopolitisk bakteppe i de andre 
novellene. Steder som omtales er Belgia; Bosnia; Brasil; El Salvador; Estland: Tallin; 
Frankrike: Verdun; Guatemala; Island; Italia; Japan: Tokyo; Madagaskar; Mexico: Tijuana; 
Spania: Malaga, Mallorca; Storbritannia: London, Stansted, Heathrow, Gatwick, 
Southampton, Aberdeen, Edinburgh; Sverige: Stockholm, Arlanda, Gröna Lund, Gamla Stan, 
Djurgården, Sødet; Tyskland: Berlin, Muren; USA: New York, Graceland, Disneyland, Las 
Vegas, Henderson Airport, Nevada, Hawaii: Honolulu; Vietnam, samt det historiske 
Sovjetunionen. Stedene omtales ofte dagligdags; det gis ingen utdyping eller forklaring på 
hvor stedet er, hvordan det er, eller hvordan man kommer seg dit. Omtalen forutsetter også en 
leser med et kosmopolitisk blikk. I «airbag» står det for eksempel: «vi dro til Italia flere 
ganger, Milano, Sarah og jeg, turene betalt av firmaet, et samarbeid med et italiensk selskap» 
(Harstad 2002: 101). Næringslivet er langt på vei globalisert, markedet er verden, ikke kun 
nasjonen. Dette er i overenstemmelse med Baumans beskrivelse av de vellykkedes utmelding 
og Becks beskrivelse av transnasjonale selskaper. Det samme motivet finnes også i «klor»: 
«det er meg og Joakim, som har vært i Belgia med faren de siste tre ukene med 
skolepermisjon», og «klapp på skulderen til Joakim som gjør leksene sine, Belgia eller ei» 
(Harstad 2002: 142). I «oversikt» inngår reiser som en del av alt det som må bli gjort, som en 
del av alt det han må få unna: «Forbered neste års sommerferie», «Planlegg tilværelse som 
pensjonist, skaff kataloger over leiligheter i Spania. Kontroller jordskjelvfaren i det aktuelle 
området. Beregn boareal ut fra bruttoareal, dersom dette ikke er oppgitt i annonsene» (Harstad 
2002: 115, 117). Dette uttrykker at også denne mannen er en «frequent traveller»: «Vi er 
relativt bofaste, men tar oss jevnlig en pakketur til ‘Syden’, en tur med ungene til Legoland 
eller en weekend-tur til Budapest» (Andersen 2013: 15). I «til» er reisen, oppholdet i utlandet, 
et negativt element som stjeler tid og nærhet mellom mennesker. «Den kvelden, den første 
kvelden alene, og huset er så uutholdelig stort, rommene vokser og gangen strekkes, jeg sitter 
i stolen og forsøker å se på Dagsrevyen, late som ingenting, og Olav jobber overtid og 
Marianne er i New York, og det er ingen som kan komme» (Harstad 2002: 186). 
Overtidsarbeid og reiser sidestilles, noe som altså gir reisen et negativt fortegn. Til tross for at 
sitatet kan forstås som en generasjonskonflikt der de eldre beskylder de unge for å ha for 
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dårlig tid; her skapt av reisen og arbeid, fortelles det på neste side at han hadde planlagt en 
reise til Hawaii med kona. 
Reisen til nabolandet, Sverige, er tema både i «oversikt» og «jeg går hjem» og har et 
positivt fortegn. Dette understreker en lengsel etter fysisk korte avstander og en oversiktlig 
verden som man kan ane omfanget av. 
Husker du Stockholm?, spør han. 
Jeg husker ikke Stockholm.  
Nei, sier jeg. Når var det?  
Sommeren 1961. Sier far.  
 
Vi hadde kjøpt vår første bil, din mor og jeg, en Volkswagen, og så kjørte vi til Sverige, vi kjørte til 
Stockholm. Gröna Lund. Husker du det?  
[…] 
Nei, sier jeg. Jeg husker det ikke, far. […]  
 
Far sier: Du var bare fire år, det er ikke så rart. […] jeg tenkte at jeg ville bli gammel slik, sittende på en 
bek i Gröna Lund, med deg på fanget (Harstad 2002: 111-112).  
 
Reising gjør at avstander oppleves som mindre – for de som reiser selv. Som jeg har drøftet, 
fører andres reising til at avstander føles om mulig enda større for de som «blir igjen». De 
som sitter tilbake opplever at verden kommer nærmere, mens den samtidig oppleves som mer 
uovervinnelig og uoversiktlig. De tilfeldige henvisningene til andre land og steder, vitner om 
at novellene finner sted i en globalisert samtid der verden utenfor nasjonens grenser er 
nærmere i bevisstheten. Ved en orientering utover nasjonale grenser, skjer også en 
underminering av det lokale fellesskapet, men som «vi fortsätter spela rock ‘n’ roll men vi 
håller på att dö» viser, har heller ikke de eksterritorielle noe fellesskap. 
 
«Noen skal ringe og fortelle om deg» 
Kommunikasjon gjennom mobiltelefoner, internett og enveis kommunikasjon fra TV og 
aviser, er også med på å redusere avstander og opplevelse av stedlighet: «Når 
kommunikasjonstiden imploderer og krymper til øyeblikkets ikke-størrelse, har ikke lenger 
rommet og rommarkørene noen betydning, iallfall ikke for dem hvis aktiviteter kan bevege 
seg med samme hastighet som elektroniske beskjeder» (Bauman 1998: 33). Som drøftet over, 
er kompresjonen av tid og rom, både resultat av informasjonsflyt og utleiringsmekanismer. I 
Ambulanse har kommunikasjon og brudd på kommunikasjon en sentral plass og tar form 
gjennom konkrete motiver som bruk (eller ikke bruk) av TV, mobil og internett. Direkte 
kontakt og kommunikasjon på det lokale stedet er likevel for alle hovedpersonene målet, og 
det er av mangel på dette de ringer, sender sms og snakker sammen på tv-chat. Karakterene 
ønsker slik å gjeninnleire sosiale relasjoner i tid og sted og skape ansikt-til-ansikt-
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forpliktelser, «tillidsrelationer, som støttes af eller udtrykkes i sociale forbindelser etableret i 
situationer med sam-tilstedeværelse» (Giddens 1999: 72). Hovedpersonene opplever slik at de 
ikke kan etablere relasjoner med fundamental tillit og selv-avsløring, uten at interaksjonen 
med andre eksisterer i en sam-tilstedeværelse. Når åpningsnovella er nummeret til 
ambulansen, og hovedpersonen påpeker viktigheten av nødssamtalen, og epigrafen tilbyr 
nettpsykologen Eliza som hjelp til lesere i nød, er likevel novellenes verdisystem ambivalent: 
Kommunikasjon uten sam-tilstedeværelse er bedre enn ingen kommunikasjon i det hele tatt. 
Å gi uttrykk for at man ønsker seg ansikt-til-ansikt-forhold på stedet, er tilsynelatende 
flaut eller et tegn på at man ikke behersker rommet i flere av novellene: Hovedpersonen i 
«ambulanse», er skilt og sitter i «113» på kafé og ser på kontaktannonser: «Foran ham på 
bordet ligger Dagbladet. Kontaktannonsene. Han har en blokk foran seg på bordet, en 
kulepenn, setninger i rotete håndskrift, overstrykninger, sirkler, han ser at jeg ser og legger 
raskt en arm over arket. […] begynnende rødme i ansiktet» (Harstad 2002: 26). Frem til han 
gir telefonnummeret sitt til en annen spiller i tv-jackpoten, forteller han blant annet at han 
tidligere på dagen «hadde fått kontakt» med et barn, at han «tar det som en slags forsøkende 
kontakt når vedkommende skriver seg inn som Ceasar’s Palace, et casino i Las Vegas» (selv 
kaller han seg Las Vegas) på tv-jackpoten, og at «jeg må ta kontakt med deg. […] jeg må ha 
kontakt med noen, og jeg orker ikke gå og legge meg, alene» (Harstad 2002: 147, 155-156). 
Tv-jackpoten er den eneste formen for kontakt han har tilgang på, ettersom han ikke har sam-
tilværelse-kontakt på andre områder; et symbol på dette er hvordan han fra kontrollrommet på 
kinoen ser bakhodene til publikummet, uten mulighet til interaksjon. Han er ensom til tross 
for at mulighetene for kommunikasjon er til stede. Han har mulighet til å ringe sønnen, men 
gjør det ikke, noe som kan ha sammenheng med hans underliggende pessimistiske holdning. 
Når han likevel ser på kontaktannonser og deltar i tv-chat, prøver han så langt det går å 
opprette kontakt og forbindelser, til tross for at han samtidig kritiserer denne formen for 
kontakt og fellesskap: 
Nederst på skjermen ruller tekstmeldinger fra mobiltelefoner fra høyre mot venstre, stort sett ungdom, 
små gutter og jenter på rommene sine rundt omkring i Norge, som ikke har noe bedre å ta seg til, som 
burde vært ute, med hverandre, sammen, tenker jeg, ligget med hverandre og vært glade i hverandre, 
snakket, så lenge de kunne, eller de burde ha sovet. I stedet diskuterer de innholdet i lommene sine 
(Harstad 2002: 154-155). 
 
Han kritiserer altså ungdommenes antisosiale omgang, som han selv er deltagende i. Som 
sitatet viser, skjer det også via jackpoten en kompresjon av tid og rom; de som deltar er fra 
hele landet, som jo også vil si at nasjonen som forestilt fellesskap er høyst levende, der alle 
forbindelser er ansiktsløse og kun konkretiseres ved uvalgte kjennetegn (innhold i lommene). 
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Altså har jackpoten en komprimerende effekt, den gir deltakere som er fysisk langt fra 
hverandre, mulighet til likevel å møtes, men det er likevel en kompresjon med negativt 
fortegn. 
Et annet eksempel er hovedpersonen i «vietnam. torsdag» sine samtaler med Eliza, og 
hans deltagelse i tv-chatten der han nesten kommer i kontakt med sin egen far. Samtalene med 
Eliza er av sterkt begrenset art, likevel er han «inne på siden hver kveld» (Harstad 2002: 47). 
En kan lett se hvordan hans samtaler med pasientene er paralleller til samtalene med Eliza, 
noe som reflekterer at dette er den eneste formen for kommunikasjon han deltar i. Om 
kveldene sitter han ellers alene, uten mot og tiltak til å endre situasjonen sin, noe den utgåtte 
lyspæren, som forbli uskiftet, symboliserer. Vendepunktet som også gjør at han bryter med 
Eliza og snur ryggen til simulasjons-kommunikasjonen, «Jeg skriver: This is the last time we 
talk. I have to go now. Sorry. / Eliza skriver: Can you elaborate on that?», kommer når den 
vietnamesiske kvinnen ærlig og oppriktig forteller sin historie (Harstad 2002: 61). Det skapes 
en relasjon av gjensidig selv-avsløring mellom dem. Hjemme hos henne, fremfor på hans 
kontor, forteller hun sin historie og greier med det å rive ham ut fra hans handlingslammede 
tilstand. Bevegelsen fra mediert og simulert kommunikasjon til ekte kontakt, ser altså ut til å 
være avgjørende for hans orientering mot etablering av en relasjon i sam-tilstedeværelse, som 
han også har manglet i omgangen med pasientene. Telefonen med ekstra lang ledning, «en 
praktisk innretning jeg har fått ordnet i tilfelle det en dag skulle skje et mirakel, at det en dag 
skulle dukke opp et produkt fra TV-Shop jeg bare måtte ha, der og da, med en gang», er også 
et uttrykk for hans ensomhet; telefonen er ment for forbruk, ikke for kommunikasjon, den skal 
kunne gi ham mulighet til å handle fra hele verden, ikke til å sette ham i kontakt med andre 
mennesker (Harstad 2002: 50).  
 «nokia. connecting people» er en av novellenes titler og viser til en mobilprodusent og 
dennes slagord. Hovedpersonen i novella bruker mobiltelefonen til å ringe hjem, ringe det 
automatisk oppdaterte værvarslet og til å spille Snake. Å ringe hjem, er det som har lavest 
prioritet. Han lader heller ut mobiltelefonen ved å spille Snake på den og ødelegger med det 
for sin egen mulige kontakt med omverden. Derfor fungerer tittelen som en ironi over 
mangelen på sammenkobling mellom mennesker, til tross for mulighetene til tid-og-rom-
kompresjon og viser slik at sameksistens på stedet, er essensielt i en slik situasjon. Når han til 
sist reddes av turister som er på stedet, understrekes kommunikasjonsmidlets 
tilkortkommenhet – eller hans manglende evne til å ta i bruk tid-og-rom-kompresjonen. 
Til tross for at novellene foregår i nær fortid (ca. 1999-2000), benytter flere karakterer 
seg av posten fremfor senmoderne og tid-og-rom-komprimerende kommunikasjonsmidler: 
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«Brevene har blitt lengre etter hvert, svarene mine kortere. Etter at jeg sluttet å skrive tilbake, 
ser det ut til at brevene hennes vokser ut av sine proporsjoner, et eneste langt brev, som 
skrevet på en lang rull faxpapir» (Harstad 2002: 163). Bruken av brevpost istedenfor for 
eksempel e-post, understreker i «jeg går hjem», avstand og distanse. Avstanden er fysisk stor, 
ekskjæresten til hovedpersonen befinner seg utenlands, og den mentale distansen er 
tilsvarende større. I tillegg kan dette tolkes som en parallell til den implisitte forfatterens 
skriveprosess: Kanskje bærer det skrevne ord lovnader om en større grad av fundamental tillit, 
enn korte replikkvekslinger per senmoderne kommunikasjonsmidler?  
I «jeg går hjem» brukes også mangelen på post, som et symbol på hovedpersonens 
ensomhet og mangel på kontakt med omverden; «pleide å stå opp til postbudet som kom utpå 
formiddagen. Nå er jeg oppe allerede når avisgutten parkerer sykkelen inntil postkassestativet, 
deler ut morgenavisen, slår lokkene igjen unødvendig hardt, alle lokkene unntatt mitt» 
(Harstad 2002: 164). Et omvendt motiv finnes i «113», der hovedpersonen «forsøkte å 
berolige naboene, og jeg kunne ikke la være å spørre dem hvorfor de ikke hadde begynt å 
tenke tidligere, hvorfor de ikke hadde reagert på posten som fløt ut fra sprekken i kassen 
hennes» og slik peker på postens adressering og funksjon som tegn på liv (Harstad 2002: 13). 
Hovedpersonen i «vietnam. torsdag» sender et kort til seg selv, undertegnet Eliza, som han får 
i posten til slutt i novella. Sammen med de stadige «samtalene» med Eliza, fungerer 
handlingen som bekreftende på hans ensomhet; ingen andre tar kontakt med ham (noe heller 
ikke Eliza gjør): 
et gratiskort, et reklamekort jeg tok fra et stativ i banken her om dagen, valentinsdagkort, det handler 
om kjærlighet og pengeplassering, jeg tenkte jeg skulle sende det, bli med på den nye tradisjonen, men 
jeg har ikke funnet noen å sende det til, det har bare blitt liggende i lommen, i baklommen, brettet på 
langsiden, slitt i hjørnene. 
 
Jeg legger kortet på bordet, tar frem blyanten som ligger ved siden av, skriver adressen min i feltet på 
høyre siden, fyller ut med tekst, forsøksvis i en skrift som ikke ligner min. Limer på et frimerke 
(Harstad 2002: 51). 
 
Selv om kommunikasjonsmidlene i Ambulanse, fungerer som en «nødløsning» i mangelen på 
sam-tilstedeværelse og symboliserer karakterenes ensomhet, er det ikke et entydig kritisk 
bilde. I åpningsnovella «113», nødnummeret til ambulansetjenesten, vektlegges viktigheten 
og nytten av at tid-og-rom-kompresjon som følge av kontakt per telefon, «noen skal ringe og 
fortelle om deg, vi skal ta på oss jakkene, løpe ut til ambulansene», – når det gjelder liv og 
død (Harstad 2002: 12). Telefonen og ansiktsløse forpliktelser, er i de fleste tilfeller 




«Den måten dagens samfunn former sine medlemmer på, er først og fremst diktert av plikten 
til å spille rollen som forbruker», skriver Bauman, og viser hvordan enhver forbruker stadig er 
på jakt etter forførelse og i bevegelse mot nye markeder av varer og tjenester (Bauman 1998: 
97-100). Banal kosmopolitisme og konsum henger tett sammen; tilgangen på de samme 
varene over hele verden bidrar til tid-og-rom-kompresjonen og både binder, legger press på og 
skaper usikkerhet i individer i senmoderniteten. Andreas må ha visse ting til skolestart, 
fortelles det i «113», og kjøpesentret forteller sine kunder hva de må kjøpe i «klor». Slik er 
konsum og estetiske fellesskap tett forbundet. Det uttrykkes et ubevisst forhold til 
markedskreftene på fortellernivået, samtidig som det fra den implisitte forfatterens side stadig 
følger en kritikk av dette; fortellerne er ubevisste, den implisitte forfatteren en bevisst 
forbruker. Den tilsynelatende tilfeldige bruken av varenavn og varemerker i Ambulanse er 
uttrykk for en deformert kosmopolitisme, en bivirkning av transnasjonale selskaper og 
konserners bevegelse. Arjun Appadurai beskriver også hvordan markedet styrer individenes 
valg: «These images of agency are increasingly distortions of a world of merchandising so 
subtle that the consumer is consistently helped to believe that he or she is an actor, where in 
fact he or she is at best a chooser» (Appadurai 1996: 42). Som drøftet innledningsvis i 
oppgaven, fremsetter Beck påstanden om at konsumsamfunnet, er det eneste eksisterende 
verdenssamfunnet (Beck 2006: 40). Dette skyldes i stor grad massemedienes innvirkning på 
folks liv og de store konsernenes økonomiske muligheter til å nå ut til konsumentene, men 
som Beck fremhever, er også folk i større og større grad klare over den påvirkningen de er 
under press av (Beck 2006: 43).  
Mange merkevarenavn, bygget opp av utstuderte fortellinger og forestillinger, forsøker 
(og lykkes i) å presentere seg som symbolske tegn for en global potensiell kundegruppe. De 
lykkes i å skape et tillitsforhold mellom produktet, merkevarenavnet og kunden. Giddens’ 
eksempel på symbolske tegn er penger: De negerer innholdet av varer og tjenester og erstatter 
det med upersonlig målestokk, de har en sosial karakter og er et middel for tid-og-rom-
kompresjonen i det at muliggjør transaksjoner over store distanser, sammenkobler 
øyeblikkelighet med utsettelse og tilstedeværelse med fravær (Giddens 1999: 27-30). Penger 
er uavhengig av midlet de representeres gjennom.28  
Animal Planet, BMW, Coca Cola, Discovery, Disneyland, Ford, Gameboy, ICA, 
IKEA, Jernia, Marvel Comics, Mercedes, MTV, National Geographic, National Rifle 
                                                          
28 Dette gjelder ikke varemerkene, da de er knyttet til produktet. Likevel kan varemerkenavnets rykte eller 
forestilling, sammenliknes med pengers immaterialitet (Giddens 1999: 29). 
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Association, Newsweek, Nintendo, Nokia, Times, Twix, Xerox, er eksempler på merkevarer 
som brukes eller nevnes i novellene, uten at karakterene verken reflekterer over bruken eller 
benevnelsen av dem. Dette betyr at disse produktene, som alle konsumeres i et globalt 
marked, er et resultat av en kosmopolitiseringsprosess.29 Merkevarenavnene er også så 
integrerte i dagligspråket at Nokia betyr mobiltelefon, Nintendo og Gameboy betyr 
elektronisk spill, Ford betyr bil, og ICA betyr dagligvarer.  
Det finnes også henvisninger til reklamekampanjer i novellene. Hovedpersonen i 
«pleksi» beskriver «En helsides annonse for National Rifle Association. Charles Heston 
glinser gjennom glanset papir og foreslår at alle fedre med respekt for seg selv og sine 
familier bør anskaffe seg minst ett håndvåpen, for sikkerhets skyld» (Harstad 2002: 40). 
Hovedpersonen ironiserer over fortellinga som presenteres, og stiller seg kritisk til USAs 
holdning til skytevåpen; de potensielt dødelige våpnene presenteres som sikkerhet. Her 
uttrykker altså også fortelleren seg som en bevisst forbruker. Våpnene presenteres som et 
ekspertsystem, som i dette tilfellet gir folk en falsk trygghet: Kjøper du et våpen kan du 
forsvare deg selv, men da alle andre også har våpen, er det en falsk forsikring. Beskrivelsen 
av reklamen er likevel paradoksal da hovedpersonen selv bryter med medpassasjerenes tro på 
flyet som ekspertsystem. Slik er reklamen parallell til ham selv. 
Slagordet «You can’t beat the feeling» var Coca Colas slagord i 1987/1989 og opptrer 
i «klor»: «Sarah er i ferd med å gå i oppløsning. / The decline and fall of the Roman empire. / 
You can’t beat the feeling. / Jeg er veiet og funnet for lett. Jeg og Sarah. Vi trenger lodd for 
ikke å lette fra bakken» (Harstad 2002: 134). Reklamefilmen som lanserte slagordet, viser 
mennesker i alle aldre, fra barn til gamle, badet i både sollys, glede, latter og vennskap, 
kjærlighet og omsorg – stadig holdende på Coca Cola-flasker og -bokser. Slik fungerer Coca 
Cola som symbolsk tegn, i det at det knytter mennesker i et «lykkelig» fellesskap på tvers av 
tid og rom. Sitatet kan tolkes slik jeg tolker de intertekstuelle referansene i kapittel 3; hvordan 
vi tenker og uttrykker oss, er resultat av den stadige påvirkningen vi får fra medier, møter med 
andre mennesker, ideologisk overbevisning, økonomisk- og teknologisk flyt. Produsenter og 
reklamer viser oss altså at veien til lykke går via bestemte produkter; felles konsum gir ifølge 
dem følelsen av trygghet og å ta del i fellesskap. I et slikt samfunn forfører produsentene 
forbrukere som av mangel på fellesskap i andre rammer, ønsker å bli forført. 
«Forbrukersamfunnet er et verdenssamfunn. Den globale kapitalisme og det 
senmoderne forbrukersamfunn har skapt et helt nytt politisk spill der den tradisjonelle, 
                                                          
29 Til sammenlikning tar Abo Rasuls Macht und Rebel (2002), form som kritikk av det globale markedet, med 
dets varer og fortellinger, med bruk av fiktive varemerkenavn. 
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territorielle nasjonalstaten har mistet mye av sin makt og mulighet for styring» (Andersen 
2013: 34). De fleste av merkevarenavnene tilhører altså store transnasjonale selskaper, som 
markedsfører seg ved å selge folk symbolske fortellinger om lykkelige fellesskap; fortellinger 
som ikke er tilgjengelige i dagens samfunn, som Bauman påpeker; frihet og fellesskap lar seg 
ikke forene (Bauman 2000: 37). Universaliteten ved symbolske tegn, gjør altså at individer 
rundt hele verden forenes i bruk av de samme produktene, tv-kanalene og varehusene; tid og 
rom komprimeres. Men ettersom merkevarers levetid og popularitet endrer seg i takt med 
samfunnet for øvrig, og en kan kalle forholdet mellom tilbud og etterspørsel dynamisk i det at 
disse påvirker hverandre, vil likevel de symbolske tegnene, miste sin universelle betydning, 
og resultatet er at også konsumsamfunn bærer preg av kort holdbarhet. 
 
4.4 Avslutning. Ansiktsløse forpliktelser 
I dette kapitlet har jeg drøftet fellesskap som eksisterer i Ambulanse, som er karakteristiske 
for senmoderniteten og banal kosmopolitisme, og konsekvenser av globalisering. Disse 
fellesskapene er, i likhet med estetiske fellesskap, preget av ansiktsløse forpliktelser og sivil 
uoppmerksomhet. I mangel på fellesskap på personlig og stedlig plan, deltar individene i 
fellesskap på bakgrunn av interesser og konsum. Reell sameksistens er ikke en forutsetning i 
slike fellesskap. 
Risikosamfunnet viser både til at mennesker i en globalisert verden deler en felles frykt 
for naturkatastrofer, klimaendringer og menneskeskapte katastrofer som terror og krig, og til 
individets opplevelse av risiko og frykt på personlig og intimt plan. Fokuset i kapitlet har vært 
på hvordan hovedpersonene i Ambulanse forholder seg til og lever med en opplevelse av 
risiko og fare, uavhengig av alvorlighetsgrad. Risikosamfunnet fører til en splitting i det som 
tidligere var fikserte relasjoner og fellesskap. Diskusjonen viser at hvilken tilpasningsreaksjon 
de hovedpersonene velger i møte med senmoderniteten, også henger sammen med hvorvidt de 
greier å etablere fellesskap med fundamental tillit, selvavsløring, ansikt-til-ansikt-forpliktelser 
og sam-tilstedeværelse. Muligheten av disse fellesskapene på tvers av store avstander, er også 
muliggjort av tid-og-rom-kompresjonen. De fleste hovedpersonene er pragmatisk 
aksepterende, med innslag av pessimisme eller optimisme. De optimistiske, som til tross for 
indre kvaler har en motivasjon og mål, er bedre i stand enn de pessimistiske, til å etablere 
langvarige og intime relasjoner. De kynisk pessimistiske hovedpersonene befinner seg i andre 
enden av skalaen og utgjør en trussel for seg selv og fellesskap rundt seg, fordi de ikke 
oppfyller kravene til sivil uoppmerksomhet, og mangler relasjoner med fundamental tillit. 
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 Tid-og-rom-kompresjonen gjør at folk i stor utstrekning opplever at stedet 
undermineres og avstander er mindre enn tidligere. Reiser og senmoderne 
kommunikasjonsmidler bidrar til dette og er elementer som kan bringe mennesker sammen i 
fellesskap på tross av store fysiske avstander. I Ambulanse presenteres begge disse elementene 
med negativt fortegn nettopp fordi stedet, lokaliteten og muligheten for sam-tilstedeværelse 
reduseres. Den reisende, representert ved Karen Beate Sognsvold, presenteres fra den 
implisitte forfatterens side med ironi, og karakterene uttrykker seg eksplisitt negativt om 
kommunikasjonsmidlene. Unntaket er imidlertid ambulansen: Dens nærvær er et resultat av 
en telefonsamtale. At den er en innretning for foreløpig legehjelp på hjul, gjør at den kan nå 
over store avstander og hjelpe nødlidende mennesker som er fysisk langt unna.  
Konsumfellesskapet viser til folks deltagelse i felles forbruk og kjøpemønstre i en 
globalisert verden. Folk over hele verden bruker de samme produktene, kjøper de samme 
varene og har slik felles referansepunkter. Dette fellesskapet er uhyre løst forankret og endrer 
seg i takt med trender og konsernenes bestrebelser om å tjene mer penger. Dette fellesskapet 
presenterer seg, i likhet med estetiske fellesskap, med et lykkelig fortegn. Produsentene har 
det mål for øyet at folk vil kjøpe fortellinga produkter ledsages av og slik lykkelig delta i et 
felles konsum. 
 Felles for fellesskap som eksisterer i risikosamfunnet, er at de er preget av ansiktsløse 
forpliktelser, løse bånd og kortvarighet. De er dermed ikke reelle alternativer for fellesskap- 
og trygghetssøkende individer. Dette øker følelsen av å være «out of touch together» (Bauman 
2007). I Ambulanse er karakterene «out of touch together» i det at de ikke mestrer 
kommunikasjon, at de mangler forpliktelser på stedet, de får ikke til å vise omsorg eller 
snakke med fremmede, og de er for selvrefleksive til å få uttrykt det de egentlig ønsker. 
Ambulansens tilstedeværelse i alle novellene, viser at den fysiske avstanden ikke kan være 
spesielt stor mellom karakterene, likevel er de ute av stand til å opprette velfungerende 
kontakt med hverandre; de er «sammen», men «out of touch». 
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5 Nettverksfortellinger og den nye store fortellinga 
I de foregående analysekapitlene har jeg diskutert hvilke senmoderne fellesskap Ambulanse er 
uttrykk for og beskriver. Dette er fellesskap preget av ansiktsløse forpliktelser, tillit til 
abstrakte systemer og sivil uoppmerksomhet. I dette kapitlet står forholdet mellom innhold og 
form i sentrum av diskusjonen. Målet er å fremvise at form og tematikk sammen skaper et 
nettverk, om enn ikke et fellesskap, med solid involvering fra leserens side. En forståelse av 
novellene som en allegori over Zygmunt Baumans «savnet fellesskap» ligger til grunn for 
kapitlet. «Hvis det skal finnes fellesskap i en individenes verden, kan det bare (og må 
nødvendigvis) være et fellesskap knyttet sammen av felles og gjensidig omsorg; et fellesskap 
av omtanke og ansvar for alles jevnbyrdige rett til å være menneske og til å handle ut fra 
denne retten», er det nærmeste man kommer en konklusjon i Baumans Savnet fellesskap 
(Bauman 2000: 198). Omsorg, omtanke og ansvar er altså stikkord for konstitusjonen av 
fellesskap i dagens individ-fokuserte verden, ord som også beskriver ambulansen som kjører 
gjennom novellene i Ambulanse. Dermed er ikke ambulansen kun et tilfeldig element som 
knytter novellene sammen, men den kan forstås som et symbol for muligheten av et 
fellesskap, som novellene ellers uttrykker seg negativt i forhold til. Ettersom novellene i 
Ambulanse tydelig spiller på og refererer til ulike filmer, henter jeg begreper til diskusjonen 
omkring nettverksfortellinger fra filmteoretikeren David Bordwells kapittel «Subjective 
stories and narrative networks» i The Way Hollywood Tells It (2006). Ifølge Bordwell ble det 
på 1990-tallet produsert mange filmer som utfordret den tradisjonelle fortellerteknikken, der 
regissørene tok i bruk nye tidsskjemaer og hadde flere protagonister i hovedrollene. Begge 
elementene preger også Ambulanse.30 
Jeg velger i dette kapitlet å omtale sjangeren som nettverksfortellinger dels fordi 
Bordwell også omtaler sjangeren slik, dels fordi sjangeren settes i forbindelse med 
fremveksten av nettverksteori og dels fordi begrepet er intuitivt. «Nettverksfortellinga» 
omtales i Per Thomas Andersens beskrivelse av Katrine Marie Guldagers novellesamlinger 
København (2004) og Kilimanjaro (2007) i boka «Hvor burde jeg da være?» (2013). Han 
omtaler novellene som hybridform og henviser til Jean-François Lyotards påstand om de store 
fortellingers død: «’Den store fortellingen’ er brutt sammen, og mellom ‘de små fortellingene’ 
                                                          
30 Eksempler fra rundt 1990-tallet er Mystery Train (1989), Night on Earth (1991), Slacker (1991), Short Cuts 
(1993), Twenty Bucks (1993), Pulp Fiction (1994), Two Days in the Valley (1996), Happiness (1998), Magnolia 
(1999), Sånger från Andra Våningen (2000), og filmer av Robert Altman og John Sayles generelt, men også 
Stavanger-filmen Mongoland (2001). Etter 2002 og Ambulanse, er filmer som The Butterfly Effect (2004), Paris, 
je t’aime (2006), Love Actually (2003) og den norske Hawaii, Oslo (2004), med nettopp en ambulanse stadig 
ulende gjennom gatene, verdt å nevne. 
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er det bare tilfeldige sammenhenger – ikke noen overordnet, meningsskapende struktur» 
(Andersen 2013: 203). Filmteoretikeren David Bordwell bruker begrepet «forking-path 
narratives» i tillegg til «network stories», og Anne-Marie Mai omtaler sjangeren som 
fortællekreds (Bordwell 2006; Mai 2011). Elisabeth Oxfeldt diskuterer Københavns form i 
«Komposition og kommunikation i Katrine Marie Guldagers København», der hun blant 
annet drøfter hvordan leseren engasjeres av nettverket av berøringspunkter og gjenbruk av 
karakterer i de ulike novellene, til tross for at fortelleren er nøktern. Hun omtaler boka som 
«både en samling små fortællinger og en stor fortælling» (Oxfeldt 2006: 299). Dette er til dels 
sammenfallende med Ambulanse; også der er det leseren som konstruerer en større fortelling 
basert på tilfeldige sammenhenger, men fortellerne i Ambulanse er mindre nøkterne enn 
Guldagers, kanskje fordi det nettopp er jeg-fortellere som selv tar ordet og i stor grad deler av 
seg selv gjennom indre monologer.  
I det følgende gjør jeg greie for Baumans perspektiv i Savnet fellesskap og setter det i 
forbindelse med hvordan Ambulanse på flere områder tematiserer dette perspektivet. Deretter 
drøfter jeg Ambulanse som en nettverksfortelling og peker på hva som forårsaket fremveksten 
av denne typen fortellinger. Bordwell viser på den ene siden at fortellerteknikken hadde 
forløpere både innenfor film og litteratur, men at også teoretisk utvikling, særlig nettverksteori 
og kaosteori, hadde innvirkning på kunstuttrykk som film og litteratur. Deretter diskuterer jeg 
elementer som er karakteristiske for nettverksfortellinger: Sirkulerende objekter og karakterer 
som går igjen i de ulike fortellingene, og hvordan nettverkene skaper «små verdener» 
(Bordwell 2006: 94). Til sist diskuterer jeg leserens betydning for nettverksfortellinga. En 
upålitelig forteller og flere fortelleres død, er elementer som fordrer en aktiv leser for å 
muliggjøre novellene som nettverksfortelling. I denne diskusjonen benytter jeg meg av 
Roland Barthes artikkel om fortellerens død, samt Jean-François Lyotards påstand om «de 
store fortellingers død». 
 
5.1 Savnet fellesskap 
På handlingsnivå, drøfter flere av Ambulanses hovedpersoner egen posisjon og betydning i 
verden, og det forgjengelige ved et liv. De reflekterer rundt sitt forhold til ensomhet og 
mangel på kontakt med andre mennesker. Som drøftet i de forutgående kapitelene, har de 
tilgang på estetiske fellesskap, kommunikasjon på tvers av store avstander og 
konsumfellesskap. Disse fellesskapene er uten ansikt-til-ansikt-forpliktelser og sam-
tilstedeværelse på stedet, noe som resulterer i at hovedpersonene likevel savner et fellesskap. 
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Fellesskapets «forfall», «død» og «tilbakegang» skyldes menneskenes utrygghet, 
fremtidsangst og mørke forutanelser, skriver Bauman. Skiftende omgivelser, der spillereglene 
plutselig endres, splitter og isolerer individene, gjør individet usikkert og fellesskapet enda 
mer uoppnåelig (Bauman 2000: 84). Dette er også situasjonen i Ambulanse. 
Skilsmisser, død og andre endringer i nære relasjoner går igjen i novellene og er 
eksempler på skiftende omgivelser og spilleregler som har påvirkning på individet. 
Hovedpersonene i «airbag», «oversikt» og «ambulanse», er alle skilt; hovedpersonene i «vi 
fortsätter spela rock ‘n’ roll men vi håller på att dö» og «jeg går hjem», er begge forlatt av 
sine kjærester, og hovedpersonen i «til» har nylig mistet sin kone. «Hun flytter ut to dager 
senere, etter tredve år, det hele nokså udramatisk, jeg er ikke hjemme», sier hovedpersonen i 
«ambulanse» om skilsmissen som fulgte etter at kona beskyldte ham for ikke å se henne, for å 
ha blitt lei henne og for ikke å lenger bry seg (Harstad 2002: 149, 148). «Som Yvonne Robert 
syrlig uttrykte seg i The Observer for 13. februar 2000, ‘synes det å inngå ekteskap i det 21. 
århundre å være omtrent like fornuftig som å gi seg havet i vold på en flåte av trekkpapir’», 
referer Bauman idet han beskriver mangelen på familiefellesskap i dag (Bauman 2000: 83). Et 
annet brudd i en nær relasjon, er mellom hovedpersonen i «ambulanse» og hans sønn, 
hovedpersonen i «vietnam. torsdag»: «hun sier at det er måneder siden jeg har ringt sønnen 
vår på eget initiativ […], jeg har gått lei av sønnen, han bor nede i byen et eller annet sted, når 
jeg tenker meg om, har jeg aldri vært der, men jeg har adressen, et eller annet sted» (Harstad 
2002: 148). Disse eksemplene viser hvordan hjemlig trygghet og fellesskap, er fraværende i 
disse novellene. Det eksisterer en utrygghet i den institusjonen som i moderniteten var et 
stabilt punkt som karakterene ønsker seg tilbake til: Hovedpersonen i «ambulanse» sitter i 
«113» på kafé, ser på kontaktannonser og oppretter nesten anonym kontakt med sin egen 
sønn; hovedpersonen i «oversikt» er gift på nytt, hovedpersonen i «vi fortsätter spela rock ‘n’ 
roll men vi håller på att dö» er fremdeles tiltrukket av ekskjæresten, og hovedpersonen i «jeg 
går hjem» møter en ny jente. «Situasjonen for enkeltindividene som kjemper helt alene, kan 
være smertefull og utiltalende, men faste og bindende forpliktelser om å handle sammen 
synes å love mer skade enn gagn», skriver likevel Bauman, og stiller seg slik negativ i forhold 
til etablering av nye forpliktelser og forsøk på å skape trygghet og fellesskap i 
senmoderniteten (Bauman 2000: 85). Hovedpersonen i «klor» forteller i en analepse om 
båtturen med foreldrene som tilsynelatende er skyld i vannskrekken. Hovedpersonene i 
«pleksi» og «nokia. connecting people» forteller lite eller ingenting om nære relasjoner, 
hovedpersonen i «nokia. connecting people» ringer langt om lenge hjem til dattera fra 
ruinene.  
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Overtid og skiftarbeid preger arbeidssituasjonen til flere av hovedpersonene eller deres 
nærmeste, noe som også virker usosialt i forhold til et familiefellesskap. Hovedpersonen i 
«oversikt» som gjør alt han kan for å forberede seg og spare tid, skaper også rutiner i forhold 
til hans og konas arbeidstider, «det er midt på natten og jeg skal snart på arbeid, min kone skal 
komme hjem først, hun skal legge seg i min seng idet jeg står opp, den skal være varm og vi 
har kommet frem til dette som et verdifullt tiltak for å økonomisere med 
soveromstemperaturen» (Harstad 2002: 119). Til tross for hans «positive» vinkling på 
situasjonen, virker arbeidstiden asosialt på deres samliv. Ekskona til hovedpersonen i 
«ambulanse» jobber også overtid, og da hun pleide å komme hjem om natta, satt han oppe, 
men uten at det førte til videre interaksjon (Harstad 2002: 148). I «113» drar samboeren til 
ambulansesjåføren på jobb like etter at han kommer hjem fra vakt. I denne novella har likevel 
ikke arbeidssituasjonen den antisosiale funksjonen som den har i de andre; i de korte stundene 
de begge er hjemme, tilbringer familien tiden sammen med blant annet brettspill. Dette er en 
kontrast til hvordan flere karakterer bruker fritiden til å se på tv. 
Skiftende og kortvarige arbeidsforhold, og usikker karrierefremtid tar også bort 
muligheten av et fellesskap på arbeids- eller studieplassen. Det er velkjent at mange studenter 
føler seg alene og ensomme ved de store universitetene, der ingen bryr seg om akkurat dem. I 
den ene enden av skalaen finner vi altså hovedpersonen i «jeg går hjem» som i sin ensomhet 
sitter hjemme i loftsleiligheten sin, uten å møte andre, verken andre studenter eller venner. 
Når han for en gangs skyld er ute, håper han at han snør inne sammen med vennene. I andre 
enden av skalaen finner vi arbeidere av den gamle typen, som faren til hovedpersonen i 
«oversikt», som har arbeidet i 25 år på et verft. Denne bikarakteren står slik for et fellesskap 
på arbeidsplassen som ikke lenger finnes; han er byttet ut med kortere ansettelser og en større 
grad av foreløpighet hva gjelder arbeidsforhold. Mellom disse ytterpunktene finnes flere 
hovedpersoner som i større eller mindre grad har et aktivt forhold til arbeidsplassen og 
kollegaer. Ekstreme situasjoner finnes i «nokia. connecting people» og «airbag», der 
hovedpersonene på ulikt vis har tatt eller tar oppgjør med arbeidsplassen, som går på 
bekostning av de ansatte og deres fellesskap. Hovedpersonen i «airbag» beskriver også, som 
diskutert i forrige kapittel, hvordan produksjonen er flyttet ut av landet og dermed fjernet fra 
det opprinnelige fellesskapet. 
Det klart strengeste av de jernburene som livet tidligere var omgitt av, var de sosiale omgivelsene eller 
rammene der den enkelte tjente til livsoppholdet […]. Fast omsluttet av jernburet kunne arbeidet med 
rimelighet betraktes som et kall eller en livsoppgave; som den aksen alt annet i livet dreide omkring og 
som alle livsplaner ble lagt langs. Denne aksen er i dag ugjenkallelig brukket. Den er ikke blitt 
‘fleksibel’, slik forkjemperne for den vidunderlige nye verden gjerne vil at den skal oppfattes, men 
snarere løs og skrøpelig (Bauman 2000: 81). 
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Arbeidet var altså tidligere både et varig fellesskap og midtpunkt i livet, mens det i dag er 
preget av usikkerhet og hurtige skifter som umuliggjør fellesskap og kontinuitet i folks liv. 
Skiftende og kortvarige arbeidsforhold og usikker karrierefremtid, gjør fellesskap på 
arbeidsplassen vanskelig. I flere av novellene beskrives arbeidsplassen, med rutiner og 
kollegaer, med en viss distanse. 
Fraværet av beskrivelser av omgivelser og bybildet novellene finner sted i, viser 
hvordan fellesskapet med lokalsamfunnet også er utilgjengelig: «Borte er de vennlige lokale 
filialene av banker eller finansieringsselskaper […]. Borte er den hyggelige postmannen, som 
banket på døra seks dager i uka og hilste husets beboere ved navn. I stedet kommer 
kjøpesentrene utenfor byen og sentrumsgatenes kjedebutikker» (Bauman 2000: 82-83). 
Beskrivelsene forteller lite om interiør og eksteriør, noe som gjør at novellesamlinga, til tross 
for sine likheter med bøker som København (2004), ikke kan kalles feltroman – en fortelling 
som har stedet som sin «hovedperson». Dette gir novellene tross alt et universelt preg. Til 
tross for sporadiske markører av stedstilknytning, kunne bildet som står igjen kan være av 
hvilken som helst leilighet, i hvilken som helst blokk, i hvilken som helst by, noe som igjen 
bygger opp under den iterative kontinuiteten i karakterenes liv. 
 
5.2 Nettverksfortellinger 
Fremveksten av nettverksfortellinger innenfor filmmediet på 1990-tallet, som brøt med de 
lineære fortellingene med kun én protagonist, skyldes både forløpere og synkrone bevegelser. 
Bordwell peker på forbilder i litteraturen, Charles Dickens’ Our Mutual Friend (1864-65) og 
David Mitchells Ghostwritten (1999), men også filmer fra så langt tilbake som 1940-tallet og 
tv-serier.31 Det som altså skiller disse filmene og Ambulanse fra andre nettverksfortellinger 
som Bordwell skriver om, er at de følger flere protagonister hver for seg, uten at spill med 
tidslinjer er et sentralt formmessig grep.32 På innholdssiden er det felles for flere av filmene, 
at de tar for seg temaer som menneskelige relasjoner, ensomhet, utrygghet, utenforskap og 
psykiske problemer; de handler om mennesker som mangler et fellesskap. 
Bordwell trekker også frem teoretisk utvikling, nettverksteori og kaosteori, som 
delforklaring på fremveksten av nettverksfortellinger, på 1980- og 1990-tallet: 
Scientists began to explore the nature of small worlds and the connectedness of apparently random 
phenomena, from cricket-chirping rhythms to the organization of the Internet. As chaos theory came to 
                                                          
31 Altså viser filmteorien tilbake til litteraturvitenskapen idet jeg vender meg til den! 
32 I filmer som blant annet Memento (2000) og Eternal Sunshine Of A Spotless Mind (2004) er bruken av 
alternative tidsskjemaer svært sentralt, til sammenlikning. 
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be called the ‘butterfly effect,’ popular culture conceived network theory as ‘six degrees of separation’ 
(Bordwell 2006: 100).  
 
Nettverksteori var i utgangspunktet knyttet til fremveksten av internett, men kan også kobles 
til det postmoderne prosjekt for øvrig, og til den språklige vendings poeng om at ingenting er 
og hviler i seg selv. Fremfor å se et system i verden rundt seg, så teoretikerne innenfor denne 
retningen «alt» som punkter med uendelige koblinger til andre punkter i et uendelig nett. 
Dette ble innenfor populærkulturen blant annet tolket som at en aldri er mer enn seks 
ledd/personer unna et hvilket som helst menneske i verden. En av Ambulanses fortellere, 
hovedpersonen i «oversikt», kommenterer dette: «Det er ingen tid å miste. Hver dag har sin 
egen agenda. Man må holde hjulene i gang. Om jeg satte meg ned nå, om jeg sto stille, ville 
det kanskje påvirke klodens rotasjon?» (Harstad 2002: 106). Hovedpersonen som ytrer denne 
bekymringen forsøker febrilsk å holde hjulene i gang og ta forhåndsregler i forhold til 
potensielle farer og risikoer, ved å skrive lister over alt han må gjøre for å forebygge og være 
klar for alle slags kriser. Han bekymrer seg for alt fra innbrudd, globale katastrofer, 
naturkatastrofer og hjemlige småproblemer. Denne manien kan til dels også sammenliknes 
med Mattias i Buzz Aldrin – hvor ble det av det i alt mylderet? sin opptatthet av å være et 
velfungerende hjul i maskineriet, men også med hans frykt for ting som kan skje og 
kommentar om nettopp sommerfugleffekten (Harstad 2005: 432). Bente Lothe Orheim forstår 
dette, i sin masteroppgave om nevnte roman, som uttrykk for Mattias’ forsøk på å håndtere det 
risikofylte samfunnet vi lever i (Orheim 2012: 33). Forstått på samme måte, er også nettverket 
av fortellinger i Ambulanse, en fortelling om mangel på fellesskap, og en fortelling om risiko 
og farer i en uoversiktlig verden uten faste og stabile rammer. Senmodernitetens mennesker 
lever i en verden av forgjengelighet, der både mennesker og relasjoner er i bevegelse og 
endring. Postmodernistene Gilles Deleuze og Félix Guattari, omtaler i A Thousand Plateaus 
(1980) hvordan verdens elementer er bevegelige, uten begynnelse og slutt, og tar form som et 
tilfeldig, men sammenhengende rhizom. Flere av karakterene i Ambulanse gjør forsøk på å 
skape faste orienteringspunkter og utfører skjematisk handlinger fordi «det skal man», 
samtidig som de tilsynelatende ønsker denne stabiliteten; «registrerer ingen forandring i 
landskapet, alt slik det skal være, statisk behagelig», sier hovedpersonen i «vi fortsätter spela 
rock ‘n’ roll men vi håller på att dö» om kontinuiteten på kirkegården (Harstad 2002: 73). Et 
mer positivt holdepunkt finnes i «til»: «Jeg forsvinner. Det er ingenting å være lei seg for. 
Hele tiden fødes mennesker man kan elske, hele tiden» (Harstad 2002: 187). 
Hva holder novellene og hovedpersonene sammen i en senmoderne verden der det kun 
eksisterer foreløpige, kortvarige fellesskap og lite sam-tilstedeværelse? Ambulanse er en 
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nettverksfortelling, hvilket innebærer at det finnes møtepunkter og koblinger i og mellom 
novellene, til tross for utrygghet, endringer og brudd. Bordwell peker i hovedsak på to 
elementer som holder nettverksfortellinger sammen i 1990-tallets nettverksfilmer: Det ene er 
sammentreff og tilfeldigheter der flere protagonister møtes eller sneier borti hverandre og slik 
går igjen i flere fortellinger. Det andre er sirkulerende objekter, ledemotiver, som karakterene 
og/eller leseren observerer (Bordwell 2006). Tilfeldige møter med fremmede og ukjente, 
karakterisert ved sivil uoppmerksomhet, preger folks hverdagsliv. Og da senmoderniteten 
fremdeles hanskes med modernitetens institusjoner, er det, også i Ambulanse, som regel i og 
rundt disse, sammentreffene skjer. I tillegg sørger markedet for at man i stor utstrekning 
omgås de samme produktene. Dermed underbygges Bordwells observasjoner av både 
Giddens’ og Baumans forståelse av menneskelig omgang, kontakt og mulighet for nettverk i 
senmoderniteten. 
I Ambulanse finnes begge elementene: Karakterene møtes ved tilfeldigheter og går slik 
igjen i flere noveller, og ambulansen er gjennomgangsmotiv «Coincidences, in short, are 
wholly acceptable in stories about coincidence», skriver Bordwell og påpeker hvordan formen 
og handlingen støtter hverandre (Bordwell 2006: 99). Tilfeldighetene og sammentreffene er 
med på å muliggjøre novellene som nettverksfortellinger, og de fremviser at folks forbindelser 
til hverandre er preget av tilfeldigheter og mangel på varighet, noe som kan jamføres med 
Baumans perspektiv (2000). Tilfeldighetene som fører til sammentreff og sammenfall er et 
delmotiv i novellene; novellene handler om at folk ikke føler tilhørighet og ikke deltar i 
fellesskap, dermed er det tilfeldighetene som får dem i kontakt med andre, og skaper et 
tilfeldig nettverk. Bauman omtaler møter mellom fremmede som «ikke-møter»: «Et møte 
mellom fremmede er en begivenhet uten fortid. Som oftest er det også en begivenhet uten 
fremtid» (Bauman 2006: 119). Denne abstrakte lokaliteten er uttrykk for et senmoderne 
nettverk der det fysiske stedet er overskredet. Bauman beskriver hvordan bymennesker er 
«out of touch together» i Liquid Times (2007). Årsaken til denne tilstanden, der mennesker 
bor tett og beveger seg rundt hverandre, uten å ha noe med hverandre å gjøre, er blant annet at 
mange bosatt i byer ikke føler noen tilknytning til noe sted – de er globalt orientert. Et poeng 
hos Bauman er dermed at folks (mangel på) følelse av tilhørighet, kommer i konflikt med det 
fysiske stedet.  
Å binde historier sammen ved hjelp av et sirkulerende objekt eller ledemotiver, er en 
måte å binde flere fortellinger sammen på, og skape sammenheng der forbindelsene ellers er 
løse eller fraværende: «When the plot lifts more than a couple of characters to prominence, 
how to keep things unified and understandable? One strategy is to tie the characters together 
88 
by a circulating object» (Bordwell 2006: 97). Bordwell omtaler altså det sirkulerende objektet 
som et narratologisk grep som holder fortellingene samlet og forståelig. Men det sirkulerende 
objektet, er like mye et symbol på hvor sentrale og betydningsbærende ting er i vårt samfunn. 
Ledemotivene kan også være av mer abstrakt art. Flere av hovedpersonene i Ambulanse 
forteller for eksempel at «noe setter seg i nakken», de befinner seg i kalde eller varme rom, de 
har små eller store hender, mangler matlyst, eller de begraves eller begraver andre; motiver 
som alle forsterker risikotematikken som blant annet ligger til grunn for mangelen på 
fellesskap.  
Et sirkulerende, konkret objekt eksemplifiserer, på den andre siden, den 
markedsorienterte senmodernitet vi befinner oss i, der varer og tjenester raskt skifter tilhold 
og eiere. Som et eksplisitt eksempel kan nevnte Twenty Bucks trekkes frem; der er det 
sirkulerende objektet en dollarseddel. I tillegg er grepet effektivt og troverdig da folk i stor 
utstrekning omgås de samme tingene. I overenstemmelse med dette, kan tv-ens plass i 
novellene trekkes frem. Tv-en representerer markedet, populærkulturen, er med på å styre 
folks fokus og interesser, og den er kilde til avslapping eller passivt konsum. Forstått ut fra 
Baumans terminologi, representerer tv-en et eller flere estetiske fellesskap. Novellene viser at 
hva karakterene ser på tv også påvirker deres holdning og handlinger i verden generelt. 
 Det sentrale sirkulerende objektet er likevel, som tittel, motiver og tematikk viser, 
ambulansen. Den står både står for nød, risiko og redning, – og er et vanlig syn i en by. Dette 
motivet står i kontrast til Twenty Bucks og tv-en i Ambulanse. Motivet står ikke for 
konsumfokus eller estetikk, men for en allmenngyldig empati og er både et nasjonalt 
ekspertsystem og et internasjonalt symbol. Slik står ambulansen også i kontrast til det 
konsumifiserte samfunnet, der hovedpersonene stadig refererer til populærkultur og ulike 
varemerker, novellene ellers beskriver. Ambulansen er elementet som kommer til unnsetning; 
den står for hjelp, omsorg og ansvar på et universelt plan, samtidig som den også er uttrykk 
for den nasjonale sikkerhet og helsevesen. Dermed er det til tross for fraværet av fellesskap, 
symbolet for allmennmenneskelig hjelp og omsorg, som er med på å muliggjøre fortellingene 
som nettverksfortelling. 
Et element som er en eksplisitt nettverksmarkør, er veien. Bordwell peker på at bruken 
av veien er et effektivt virkemiddel for å få karakterer til å møtes – ikke minst ved å få dem til 
å kollidere; «It’s dangerous to take to the roads in todays movies» (Bordwell 2006: 97). På 
slutten av novelle ni, «ambulanse», er det bokstavelig talt et sammenstøt av karakterer: 
Ambulansesjåføren fra «113» sitter i ambulansen sammen med hovedpersonen i novella 
(«ambulanse»). Mannen i «oversikt» er den møtende sjåføren i bilen som krasjer med 
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ambulansen. Han drepes av airbagerstatningen som selgeren i «airbag» har vært promotør for. 
Veien blir slik et paradoksalt uttrykk for det som holder karakterene, det vil si de ulike 
punktene sammen, og samtidig som den er lokasjon for ulykken der minst en person mister 
livet. Veien er altså også noe som går igjen i novellene og er, i likhet med helsevesen og 
ambulansen, både knyttet til nasjonale forhold og strukturer og er, i den vestlige verden, et 
universelt symbol. 
«[U]nlike coincidences in real life, movie coincidences create ‘small worlds’ in which 
characters will intersect again and again, especially if the duration and locale of the action are 
well circumscribed» (Bordwell 2006: 98). Bordwell mener altså at det i nettverksfortellinger 
skapes en form for lokalitet, en liten verden som sannsynliggjør karakterenes tilfeldige møter 
og sammentreff i nettverksfortellinger. Gjennom resirkulering av karakterer skapes det i 
Ambulanse, til tross for novellenes mangel på beskrivelser av omgivelser og steder, et lokalt 
område, som ikke er større enn at det mulig at karakterene havner i samme situasjon, og at de 
alle ser ambulansen. En kan også tegne et kart over den lille verden der karakterene beveger 
seg, gjennom novellenes bruk av eldre institusjoner som kirkegården; moderne 
velferdsinstitusjoner som barnehagen, skolen, svømmehallen, sykehuset, ambulansesentralen 
og sykehjemmet; og senmoderne institusjoner som kjøpesenteret. I tillegg finnes bedrifter, 
kafeer, butikker, apotek og kino, altså konsumorienterte by-elementer. Dette betyr at den 
verden Ambulanse skaper, er sentrert rundt typiske elementer i et tettsted eller by og dermed 
skaper en naturlig ramme for at karakterenes veier bokstavelig talt krysses. Ambulanse viser 
et senmoderne samfunn der modernitetens og senmodernitetens institusjoner eksisterer side 
om side. Men novellene viser også hvordan karakterene forholder seg tidvis passivt og 
distansert til institusjonene. 
I Ambulanse er det koblinger mellom novellene på flere nivåer. Tematikken er et 
aspekt, tilsynelatende tilfeldigheter og sammentreff er et annet, og gjenbruk av karakterer og 
objekter, er et tredje. Tilfeldighetene og sammentreffene skaper et nettverk, der det i 
utgangspunktet kun er løse punkter. De sirkulerende objektene viser på den ene siden at 
fellesskap i dagens samfunn er generelle og ubetydelige for den enkelte, på den andre siden 
fungerer ambulansen til å tegne opp et mer omsorgsfullt bilde av et empatisk fellesskap. Det 
tegnes ikke et fysisk kart, men novellene viser at det finnes forbindelser mellom mennesker, 
selv om disse ofte er knyttet til fare, risiko, nød og død, som skaper en «liten verden», med 
Bordwells termer. Dette er formmessige grep som på den ene siden underbygger tematikken 
omkring mangel på kontakt og fellesskap, og følelse av risiko og fare, på den andre siden kan 
det forstås som en iterativ frekvens som understreker det evig gjentagende i protagonistenes 
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liv, som omtalt i kapittel 2. Som nevnt bidrar denne formen til å engasjere leseren i særlig 
grad, og Bordwell poengterer at når det gjelder denne typen fortellinger i film, har det vært 
diskutert hvor lenge det er mulig å holde på publikums oppmerksomhet, når filmene ikke 
følger en lineær kronologi (Bordwell 2006: 73).  
 
5.3 Fortellerens død og leserens fødsel 
Leserens rolle som medskaper av Ambulanse som nettverksfortelling, er essensiell. Leserens 
oppgaver i tekstproduksjonen i Ambulanse, er mange: Leseren må først forholde seg til 
epigrafene, deretter til henvendelsene som påkaller hennes oppmerksomhet og forhandle 
tekstens ubestemthet og diskrepansen mellom forteller og implisitt forfatter. Til sist må hun 
også legge puslespillet: Finne ledemotiver, skjønne mønsteret i analepser og prolepser og 
oppdage at bikarakteren i en novelle er hovedpersonen i en annen novelle. Når også flere 
fortellere dør på novellenes siste side, påkalles hennes aktive rolle ytterligere. 
Mannen i «oversikt» dør i bilulykken og mannen i «pleksi» styrter flyet han er om 
bord i, noe som medfører en sikker død. Om kinomaskinisten, pasienten i «ambulanse», også 
forsvinner, får lesere kun et hint om: Han har gjennom hele novella gått ut og inn av 
bevissthet og krigsfilmen situert i Verdun, og til sist skjer dette: «jeg lukker øynene idet bilen 
starter opp, forsvinner inn i kinosalen, gjennom lerretet, tilbake til Verdun, og jeg våger ikke å 
se over kanten. Men røyken siger over bakken, ned til oss» (Harstad 2002: 160). Klorgass har 
den egenskapen at det er tyngre enn luft og fylte dermed effektivt skyttergravene under første 
verdenskrig. Gassen angriper slimhinnene og skaper blødende sår som kan føre til døden. 
«Røyken» kan forstås metaforisk som det sykdomsangrepet han er offer for, og at dette til sist 
tar knekken på ham. To sider før presenteres (som diskutert i kapittel 2), fortellergrepet «deus 
ex machina», ledsaget av ordene «sett ovenfra» (Harstad 2002: 160). Begrepet kan forstås på 
et handlingsplan, som diskutert, men også som et skifte i synsvinkel, her: Fra personal jeg-
forteller til autoral forteller som ser situasjonen utenfra og ovenfra. Innførelsen av en «deus», 
som altså betyr Gud, og det eksplisitte synsvinkelskiftet, forsterker hypotesen om pasientens 
død. Om også fortelleren i «nokia. connecting people» dør til sist, kan også diskuteres: «Fordi 
jeg er helt alene, forbrent, oppkuttet i ansiktet, liggende døende på siden», fortelles det i 
starten av novella, likevel reiser han seg tilsynelatende opp fra ruinene mot slutten og drar 
hjem (Harstad 2002: 62, 70-71). Kanskje bevitner vi hans siste øyeblikk før døden inntreffer 
idet han blir «reddet»?: «det skraper i metall, det drysser betongstøv, fint støv ned i nesen på 
meg, steinblokken like over hodet mitt flyttes, og jeg har solen i øynene, jeg myser» (Harstad 
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2002: 70). Etter at noen flytter steinblokken han ligger under, og noen turister som plukker 
med seg rester av bygningen som suvenirer også forsøker å plukke med seg ham, reiser han 
seg og går mot bussholdeplassen mens han fotograferes. Han setter seg på bussen uten å bli 
nevneverdig lagt merke til, til tross for hvordan han ser ut etter dager i ruinene, og drar hjem. 
Denne novella, og særlig slutten, er eksempel på ett av de mange uhørte begivenhetene som 
finnes i novellene og sår tvil omkring fortellerens pålitelighet. 
Også enkemannen i «til», dør i slutten av siste novelle. Han svever så høyt med 
varmluftsballongen at lufta blir for tynn. Han forsvinner med et mål om å forenes med kona 
som døde et par uker tidligere. 
Og alle skal glemmes og alle skal huskes og navnene står jublende igjen i mylderet og jeg strekker ut 
armen, skrur opp for gassen til hjulet stanser, ballongen stiger, jeg ser ut over rekken og der nede har vi 
huset vårt òg, der, rett ved skolen, ser du? sier jeg, men det er ingen som svarer, og jeg puster inn den 
tynne luften og det begynner å bli vanskelig, jeg er høyt oppe, vet ikke hvor høyt, men høyere enn det 
som er mulig og du er et vakkert menneske, tenker jeg og kaster stolen over bord for å få ekstra 
oppdrift, ser den seile nedover, rotere og lande i vannet. Og så er jeg borte (Harstad 2002: 189-190). 
 
Hovedpersonen i «til» dør med en kommentar om at man både glemmes og huskes, at 
navnene er det som står «jublende igjen», noe som kan settes i forbindelse med Oxfeldts 
omtale av Mattias’ påtatt lave ambisjonsnivå og innflytelsesangst (Oxfeldt 2013). Gjennom 
novella drøfter hovedpersonen ekteskapet med gode og dårlige dager, men fremhever styrken 
i fellesskapet, «jeg trengte ofte tid for meg selv, men jeg trenger det ikke nå lenger» og «Har 
du tenkt på at jeg aldri gjorde det noe bra på egen hånd? Når jeg var alene?» (Harstad 2002: 
179). Når han påpeker at livet både er forgjengelig og syklisk, stiller han seg også optimistisk 
på fellesskapets vegne generelt: 
Vi har funnes, vi har vært her og satt vårt preg på alt, vi har vært her og nå er vi borte og ungene våre 
står der nede og ser opp og de blir stive i nakkene og så går de hjem og ligger med konene sine og 
mennene sine og så får de barn og så forsvinner de og slik skal det fortsette hele tiden (Harstad 2002: 
180-181). 
 
Når den siste fortelleren, i livets siste fase, forsvinner på bokas siste side, er det den implisitte 
forfatterens epigraf og forfatterens navn som står igjen, og leseren gis ansvaret med å skape 
nettverket.  
Dette handlingsvalget, fortellerens død, kan leses i lys av Barthes’ «Fortellerens død» 
(1967), som et opprør mot nettopp den elimineringen av forfatteren som Barthes beskriver. 
Erklæringen om forfatterens død innebar en frigjøring av teksten og språket fra en fastlagt 
fortolkningsramme som søkte svar i forfatterens historie og biografi. Forfatteren forstått som 
opphavsmann og meningsbærer, er en moderne figur, skapt av oppdagelsen av storheten ved 
individet/mennesket/personen, og har slik resultert i at litteraturen i stor grad knyttes til 
forfatteren og hans historie, smak og lidenskaper. Dette har gjort at forklaringen på verket har 
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blitt søkt hos forfatteren. Barthes innvending mot dette er at det derimot er språket som taler, 
fungerer og performer. Skriften er i seg selv en nøytral destruksjon av enhver stemme og 
opprinnelse. Når forfatteren erklæres død, løsrives teksten fra ham, og tekstens eksistens 
muliggjøres av leseren. Forfatterens død, er slik premisset for leserens fødsel. Barthes poeng 
er altså at den historiske forfatteren, må ses bort fra, om leseren skal få fullt utbytte av teksten 
(Barthes 1967). Etter Barthes erklæring, har forfattere forholdt seg til sin posisjon som 
forfatter på ulikt vis. Mens enkelte har hevdet sin eksistens ved å uttrykke seg gjennom 
performativ biografisme, jamfør Karl Ove Knausgårds Min kamp 1-6 (2009-2011) eller 
Erlend Loes insisterende tilstedeværelse: «jeg som skriver dette», problematiserer andre 
posisjonen ved å trekke seg helt tilbake og benytte seg av en filmisk forteller som fokalisator, 
som Guldager i København (Loe 2005: se f.eks. s 108, 109; Guldager 2004). I Ambulanse dør 
fortellerne, den implisitte forfatteren påkaller leserens oppmerksomhet, og veileder 
bokstavelig talt, leseren videre til neste novelle. Epigrafen på bokas siste side, understreker 
dette, da den er en henvendelse til leseren om å oppsøke nettpsykologen Eliza, noe som 
bekreftes på Harstads hjemmeside, (jamfør kapittel 3). Fortellernes død tilfører tekstene lest 
sammen, en stor grad av ubestemthet, og krever av leseren at hun skaper forbindelser og 
kontinuitet der det ellers er brudd (Iser 1981): Det er ved leserens aktualisering av teksten, at 
Ambulanse skapes som nettverksfortelling og reetablering av en stor fortelling. Med 
fortellerens død gis leseren, den implisitte forfatteren og den historiske forfatteren plass. 
 
5.4 Avslutning. En ny sammenheng 
Som et ledd i det postmoderne prosjekt, ble de store fortellinger erklært døde. Store og 
allmenngyldige fortellinger er umulige, ettersom hver og en har sine egne subjektive 
fortellinger, som det er umulig å innlemme i en større beretning. Mens det moderne prosjektet 
hadde tro på at alle små sannheter inngikk i større sannheter, som skulle føre menneskeheten 
videre fremover og frigjøre den, har de store sannhetene i den postmoderne tilstanden mistet 
sin troverdighet, og henvisninger til fremskritt, frihet, fornuft og frigjøring fungerer ikke 
lenger som legitimerende instans. Jean-François Lyotards påstand i The Postmodern 
Condition (1979), er at informasjonsteknologiske nyvinninger fører til en overflod av 
informasjon som umuliggjør en orientering mot allmennmenneskelige sannheter. Ettersom 
alle mennesker har egne subjektive perspektiver og historier, kan ikke alle innlemmes i en 
overgripende fortelling. Med det erklæres de store fortellingene, forstått som de ideologiene 
vi tror på, som setter det vi gjør og opplever til daglig inn i en sammenheng og gir oss 
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mening, døde (Lyotard 1984). Bauman omtaler det samme på strukturelt nivå og setter det i 
forbindelse med globaliseringen. Han skriver at en av konsekvensene «av den nye globale 
bevegelsesfriheten er at det etter hvert blir vanskeligere, eller kanskje helt umulig, å smelte 
sosiale anliggender sammen til en effektiv kollektiv aktivitet på ny» (Bauman 1998: 84). 
Når Ambulanse presenterer seg som en samling små fortellinger og en stor fortelling, 
presenterer novellene også en ny sammenheng. På denne måten kan novellesamlinga forstås 
som post-postmoderne. De store fortellingene har brutt sammen og er erstattet av mange små, 
men da disse likevel viser seg å henge sammen tross alt, er det på nytt etablert en større 
fortelling, selv om denne da er av annen karakter enn det moderne prosjekts store og 
ensrettede fortelling. Den post-postmoderne fortellinga er en fortelling med løse forbindelser, 
der skjebnene sporadisk er konvergerende, men like fullt samles novellene i et større prosjekt. 
Slik er også den nye store fortellinga en etablering av et nytt og tidvis håpefullt fellesskap. 
Når det likevel er slik at flere av fortellerne av de små fortellingene, dør på slutten av 
novellene, kan det tolkes som at det enkelte individ i senmoderniteten eller den postmoderne 
tilstand, den implisitte leseren, selv er nødt til å skape et nytt nettverk. Bauman skriver at den 
flytende modernitet er individuell der moderniteten var sosial, og at sosialt nettverk, 
menneskelig kontakt, ansvar og kommunikasjon endrer seg og utraderes, men at individene 
fremdeles trenger kontakt og følelse av fellesskap (Bauman 1996). Individene er utfordret til å 
forme seg på nytt i takt med endringene – noe som faktisk gjøres i Ambulanse. 
Andersen skriver i analysen av Guldagers København, at boka er et eksempel på at den 
store fortellinga er brutt sammen, ettersom den ikke har noen overordnet, meningsskapende 
struktur og siden forbindelsene er tilfeldige sammenhenger (Andersen 2013: 203). Derfor er 
heller ikke København noen post-postmoderne fortelling. I Ambulanse er det i likhet med 
København, tilfeldige sammenhenger, men novellene bindes i tillegg sammen av et element 
som representerer en overordnet struktur: Ambulansen. Ambulansen er et ekspertsystem som 
folk har tillit til, et universelt symbol og er del av et nasjonalt ansvarsområde, som også viser 
til et fellesskap. Den er det Giddens omtaler som adgangsporter, det vil si punkter hvor 
vanlige mennesker kommer i kontakt med representanter for abstrakte systemer, deriblant 
ekspertsystemer, i ansikt-til-ansikt-forpliktelser (Giddens 1999: 76). På denne måten 
symboliserer ambulansen mellommenneskelig kontakt, et velfungerende tillitssystem og 
fungerer som en overordnet, meningsskapende struktur. Ambulansen, brukt som «sirkulerende 
objekt», gjør derfor at novellenes verdisystem har et optimistisk tilsnitt: Ekspertsystemene 
fungerer (inntil videre) som de skal, hold ut, og noen vil komme for å redde også deg.  
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6 Avslutning 
I innledninga fremsatte jeg en hypotese om at novellene er en kritikk av måten sosiale 
relasjoner og systemer er organisert i vår tid. Som oppgaven har vist, eksisterer det få 
fellesskap og møtepunkter i den senmoderniteten Ambulanse tegner et bilde av. Den 
senmoderniteten som portretteres i novellene, er et risikosamfunn. Dette er både et resultat av 
globale trusler og endringer på sosialt nivå. Individenes opplevelse av en verden preget av 
risiko og farer, varierer i styrke og omfang. De velger derfor ulike strategier i møte med farer 
og endringer generelt. Mens enkelte av hovedpersonene i Ambulanse isolerer seg og unngår 
kontakt med andre mennesker, er andre mer desperate i forhold til opprettelse og vedlikehold 
av kontakt. Atter andre utfører antisosiale handlinger, som følge av isolasjon og påfølgende 
mangel på korreksjon på sitt verdensbilde. 
For alle hovedpersonene i Ambulanse er det imidlertid et mål å opprette forbindelser 
med sam-tilstedeværelse, ansikt-til-ansikt-forpliktelser, fundamental tillit og selv-avsløring. 
Dette er begreper jeg henter fra Anthony Giddens’ begrepsapparat og er, slik jeg ser det, 
illustrerende for hovedpersonene i Ambulanses forsøk på å skape mening, sammenheng og 
fellesskap. Til tross for at målet er klart, er likevel flere av hovedpersonenes liv preget av 
ansiktsløse forpliktelser og sivil uoppmerksomhet. Denne lengselen etter umediert kontakt på 
stedet, innfris likevel da mange av fortellerne villig deler av indre tanker til en tilhører i 
teksten og den implisitte leseren. Ambulanse er slik en svært kommunikativ samling noveller. 
Med mange leserhenvendelser og stor grad av ubestemthet; spill med tid, sirkulerende 
objekter og karakterer som går igjen; og fortellere som forlater åstedet, fordrer novellene en 
aktiv leser som er villig til å legge puslespillet og muliggjøre novellene som 
nettverksfortelling. I forståelsen av novellene som nettverksfortelling, trekker analysen på 
filmteoretiker David Bordwells beskrivelse av nettverksfortellinger i film på 1900-tallet. 
Konstitusjonen av en nettverksfortelling innebærer at leseren vikles inn i et nettverk der hun 
også er medskaper av et fellesskap med fortellerne og den implisitte forfatteren. 
De fellesskapene som ellers eksisterer i novellene, bærer preg av å være foreløpige, 
kortvarige, anonyme; de er enkle å etablere og å oppløse. I kapittel 3 og 4 har jeg vist hvilke 
fellesskap som finnes i novellene; hvilke fellesskap hovedpersonene inngår i, bevisst eller 
ubevisst. De estetiske fellesskapene, som er knyttet til intertekstualitet, gir hovedpersonene en 
foreløpig trygghet og stabilitet i forhold til identitet og eksisterer på premiss fra 
konsumsamfunnet. Individenes film- og musikk-interesser samt behov for tilhørighet, skaper 
grobunn for produksjon- og plateselskapenes inntjening. Intertekstualiteten analyseres derfor 
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med utgangspunkt i både Roland Barthes teori og ut fra Gérard Genettes begrepsapparat. De 
intertekstuelle referansene er også knyttet til et anonymt, globalt fellesskap: Umarkerte 
referanser i novelleneviser hvordan spredning av populærkultur også har påvirkning på 
individets ubevisste referanseramme. 
Ifølge Zygmunt Bauman utgjør ikke en kosmopolitisert elite et fellesskap. Til det er de 
for ensartede, men deres reisevirksomhet fører til at steder som man tidligere anså for å være 
langt unna, oppleves som nærmere. Flere karakterer i Ambulanse representerer en 
kosmopolitisert elite, som ikke reiser fordi de må, men av lyst og mulighet. Dette er en sosial 
gruppering som gir «de stedfaste» en følelse av deprivasjon og stagnasjon. I novellene 
fremstilles likevel denne reisende overklassen negativt ettersom medlemmene er ute av stand 
til å etablere langvarige forpliktelser både til andre mennesker og til det lokale stedet. Dette er 
en holdning som først og fremst uttrykkes på den implisitte forfatterens nivå; de stedbundne 
fortellerne føler seg fremdeles depriverte. 
Senmoderne kommunikasjonsmidler har en sentral plass i novellene og illustrerer 
hovedpersonenes mangel på sam-tilstedeværelse. Det er av mangel på dette de ringer, sender 
sms og deltar i tv-chat. De senmoderne kommunikasjonsmidlene presenteres derfor også med 
negativt fortegn; de lar mennesker samhandle, uten egentlig å være sammen. Dette er en 
holdning som flere av karakterene også uttrykker eksplisitt. Felles for kommunikasjonen, 
forstått både som transportmidler/reiser og kommunikasjon gjennom telefon, internett, tv et 
cetera, er at den fører til en tid-og-rom-kompresjon. Det skapes en forestilling om at både 
steder og mennesker som er fysisk langt unna, likevel er tilgjengelige og nære. Forestillingen 
gjør at stedet, med sin lokalitet og møtepunkter, undermineres og at folk passerer hverandre 
med en sivil uoppmerksomhet: De er «out of touch together», som Bauman kaller det. 
Ulrich Beck påstår at det eneste eksisterende samfunnet, er et konsumsamfunn. Også 
karakterene i Ambulanse er konsumenter. De henviser til ting de skal kjøpe seg, ting de har 
kjøpt, og de omgås ubevisst med ulike merkevarenavn. Bruken av merkevarenavn og slagord 
fra reklamekampanjer, ledsages av en ironi fra den implisitte forfatterens side. Dette 
«fellesskapet» er i likhet med estetiske fellesskap, preget av trender og midlertidighet, til tross 
for at konsernene tidvis lykkes i å selge forbrukerne lykkelige fortellinger og fellesskap, som 
er tilgjengelig for dem, om de bare kjøper produktet.  
Dermed fremstår den verden som novellene tegner et bilde av, som et rhizom der 
punktene stadig er i bevegelse og endring. Identiteten er fleksibel, og dermed er fellesskapene 
også det. Når novellene likevel fungerer som en nettverksfortelling, er dette både et opprør 
mot Roland Barthes erklæring om forfatterens død, og Jean-François Lyotards erklæring om 
96 
de store fortellingers død. Dette et optimistisk trekk, som øyner muligheten av et fellesskap i 
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